“愿此时平淡，若彼时灿烂。”
——张爱玲
生于秋，年9月30日，今年今日是张爱玲的百年诞辰；卒于秋，年9月8日或之前，适逢中秋节。
秋是她的季节，九月是她的宿命。现时现刻，有多少人在提及她怀念她，虽然这是她绝对不喜欢的，与她超然物外、与世隔绝的品性相悖。可谁能免俗呢？我也不能，翻出收藏夹里她的二篇诗文，纪念她。
一、《落叶的爱》
大的*叶子朝下掉；
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
*灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要，
去吻它的影子，
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌，
小心覆着个小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了！”
秋阳里的，
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。
此诗写于张胡初遇之时。当时，张爱玲在事业上已如日中天，胡兰成问苏青讨得张的住址，迫不及待地登门拜访。未及遇上，但大才子自有一套撩妹术，从门缝里塞进一张纸条，令张爱玲怦然心动。不日回访，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
是缘，是命，是惺惺相惜，是水到渠成。张爱玲为这份得遇知己、琴瑟和鸣的幻爱“低入尘埃”，而那人并未将她放在最重要的位置。
她在诗中写垂垂飘落的秋叶，虽已至生命尽头，仍欢舞飞扬，一如被爱情点燃雀跃的心。字里行间掩饰不住的爱和喜悦，让人读着也为之欣喜，却也深感不值。
这璀璨的落叶瞬间变为一地鸡毛。胡兰成四处留情，张爱玲千里寻夫，莫名其妙地成了局外人、倒贴户头、甚至是人人不齿的小三。
一个人踽踽独行在凄风苦雨的异乡街头，她的内心是怎样的痛楚和萧索。她学生时代写的《秋雨》，道尽秋凉，竟成了此番苦情的预言。
二、《秋雨》
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里緾满蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的银片，就像屋顶上剥落的白粉。
在这古旧的屋顶的笼照下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表过去盛夏时的繁荣，现在己成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟瑟不宁，回忆着光荣的过去。
草色已经转入忧郁的苍*，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息着它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的的雨天。
只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个*金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭园形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。
那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞哈嗼，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是充满愉快的生气的东西。它背上灰*斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥呼应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋雨的世界。
清冷，刻薄，洞穿，是张爱玲的人生底色，亦构成她文学作品的基调。她不喜热闹，不喜群体，不与人过从甚密，不想人去打搅她。她一生孤傲，茕然世外。她说：“孤独的人有他们自己的泥沼。”在遭受亲人离散、背叛失婚、晚景凄凉等一系列悲苦境遇后，孑然一身的她挣扎在无边无际的孤独中，她把自己裹进毛毯，独自取暖。
世上少有人真正喜欢和享受孤独，多在抗拒孤独、逃避孤独。唯有像张爱玲这般聪明透顶之人，看穿世间种种，以一叶知秋的敏锐毅然逃离，并以创作与之抗衡。
如今，在另一个世界的她，是否知道仍有许多人举着“张迷”的牌子，在挖掘她、解构她和消费她？我想她宁愿如一枚静美的秋叶，静静地躲在一隅，那么，让我把这枚秋叶夹进《倾城之恋》——那是我十几岁时买的第一本她的书。
在这本书里，印象最深的莫过于她在《红玫瑰与白玫瑰》开头的那段话，在此重温，权做本文结尾吧：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
*文中图片均为张爱玲为自己小说手绘的插画。这位傲立群雄的才女作家，不仅喜爱画画，还为自己设计旗袍、服饰。这些作品如今来看依然时尚摩登，极具意蕴和观赏性。
~end~
请