本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
春天分两个部分，一半在外头，一半在家里。家里那部分春天，由各种鲜花和盆栽组成。没有大房子大花园，也就是阳台上一米小花园而已。但不耽误折腾。
今年春天，一多半都在家里，阳台更成了解压实验室，小时候植物课背过但从来没见过也没实践过的，都祸祸一遍——世界和平太难，幸亏还能整点儿提升幸福感的小事儿。
文、图｜原版二姐
水仙，一个成功的「第一次」
关于养花，我有一个观察（杠就是您对）：年轻姑娘不养花，她们自己就是花儿。我们中年人，花期过了，就养花呗。我们虽然不开花了，但是可以长刺儿啊，长一辈子。
我不算养花养得好的。有前同事妹子家里有四十多盆花，长盛不衰地开。跟她比我只能算是起哄。胜在敢说吧。
年轻时候养过仙人掌。半年没浇水。卒。后来喜欢上花儿，从买鲜花到盆栽，从养俩礼拜到养两年，也就是最近几年的事儿。确切地说，是打从上一家公司辞职开始。贤惠么，一闲就会了。
辞职转过年来的春节前，离家不远的农贸市场外面有个卖花的小伙子，二十来盆郁金香一字排开，每盆里面有三棵含苞待放的大花骨朵，在冬天正午的暖阳下，亭亭玉立摇曳生姿一看就特不正经。买了三盆，都是红色的。*使神差，第二天中午我又去了，可能就是心里想着，要是还能碰见那卖花小伙就好了。果然他在。那天主打的是杜鹃。我从来没有买过任何带盆的、有土的花儿，就抱了一盆杜鹃回去。玫瑰红的。
回家连人带猫都围着看。实在是太喜欢了，就往花上喷了不少水，想着家里干燥，补水它能多开几天。没想到，第二天所有的花全都蔫了，皱皱巴巴缩成一团，烂了。我又生气又委屈。好朋友伏地魔说，「您不知道不能直接往花上喷水么？」——常识这个东西，它分人，分人！没养过就是不知道啊。
但也就是从那个冬天的正午，仿佛一根弦被拨动了一下，花、植物，从此走进了我的生活。
严格说来，这些年养得最成功的花只有水仙。最近六七年，每年冬天都泡，从寒冬到春节。也是运气好吧，第一次就很成功。做没做过的事儿，需要一次成功来加持，以提振兴趣和信心。水仙，功劳大了。
年12月底，好朋友伏地魔送了我两头水仙种球。严格遵照「医嘱」。按她教给我的方法，人生第一次，就这么开始了。天天问我家栋梁（我先生）：你说，水仙能开么？他说：人定胜天！
过了一个多月，第一朵花开出了雏形。从此一发不可收拾，天天有花开。
朋友们说，还是略微早了几天，最好最好是在春节那些天开花。可是我倒觉得，提前一周挺合适的。过年前那几天，不正是发年终奖啊之类有好事儿的日子吗，发钱了，开花了，还有什么比这更积极向上、更让人内心有盼头的呢？所以我一直认为，水仙和年终奖，就是过年的左右护法。
水仙一直开到正月十五过后。两个蒜头，前后加起来，开了有八十多朵。那些天，水仙放哪儿，哪儿是明媚的清香。
到最后，都不舍得用开败了来形容，说，水仙落了。
陪伴了我一个冬天，从啥啥看不出来，到洁白怒放，从数九到立春，不知不觉间，水仙给我了念想。真是又积极又风雅。
初开的水仙
第二年，伏地魔又送我两头水仙种球。
依然遵医嘱，该换水换水，该晒太阳晒太阳。眼见着生了根，一点点长起来。天天斜着眼，看伏地魔的朋友圈，看她的水仙咋样了。她家比我家暖和，看样子，她的比我的要开得早。
心里居然有点儿捉急。朋友送的大蒜头，人家的开了，你的没开——突然就理解了海淀家长。以前总觉得，与世无争就是本人的核心竞争力……可拉倒吧！这才两头水仙就急了，生怕跟不上步伐。这辈子正经事儿就没跟上趟儿过，买房都没跟上，居然为水仙着了急。算是明白了，我，根本就没有自己想象的甚或是表现出来的那么洒脱，那么满不在乎。
好在水仙非常争气。只比伏地魔家的晚开了四天，仗义！一头开了31朵，另一头开了34朵，加起来就将近一个亿啊。
有了两次成功经验，终于自信了起来。
反正此后是成了习惯，每年冬天都会泡水仙。种球入水，就等于准备过年了。只是，后来是我自己在橙色软件上下单自己买种球，从一次下单六个球到八个球、十个球。并且开展了水仙「代孕」业务。闺蜜家阳光不是很好，她五行缺水仙，所以最近两年都是我在家把水仙养到花开，让她拿回家摆着过过瘾。
自己从一开始养起来的花，跟从花市上买来的现成的，感觉就是不一样。差什么呢？大概就是成就感吧。
水仙开花的那些天，每天视察新开的花儿，简单的*白配色，简单的花瓣，天天看不够，鼻子凑跟前儿使劲闻那股香，觉得这才是冬天、过年应该有的样子。主要是，心里踏实了。
「爱都能发电，还不能让铃兰开花么」
有年春节前跑了趟花市。本来是奔着腊皮杜鹃去的。结果——
在一大片五颜六色的小玫瑰旁边，是一片小小的盆栽。花盆很小，每盆里面不过三两个花枝，每枝上挂着最多不过十来朵花。花朵也很小，珍珠那么大。还不是大珍珠，是7毫米以下的珍珠。白色，头向下垂着，不言不语，娴静幽雅。当时就走不动了。已经忘了是为了什么来的。太美了这小东西。旁边的挂牌上写着：铃兰。商家说是日本进口的。
想着再看看别的花吧。看什么都不觉得稀罕。之前嘬着牙花子都舍不得买的那些花，突然都变得没有了吸引力，平白无故就失了宠。逛了一圈，满脑子都是那小珍珠。就像年轻的迈克尔·科利昂在西西里艳阳下初次见到他心上的姑娘。
每次买没买过的花，都是冒险。因为根本不知道八字合不合，拿回家能不能开花、能开几天。看这娇俏的小模样，心里也打鼓：要是明天一睁眼它就挂了呢？
有女朋友说，美永远无用。以前我同意，现在要反驳。因为深受其害。美怎么无用呢？美能让我们丧失理性，丧心病狂，让我们心甘情愿*一把，即使失败也无所谓。美，还能让我们痛快地掏钱，简直太有用了啊。
请商家的小伙子给挑了两盆。生怕回家伺候不好，挑了一盆花多的，还有一盆花苞多的。付款时候老板先是按惯例说「你真是太有品位了」，然后又说「这得是很精细的人才养得好」。别太热，别直晒，也别浇太多水，别换盆，总之，什么都说了又跟什么都没说一样。我把两小盆包得严严实实、小木乃伊一样的小花儿，抱在怀里，打车回了家（通常都是公交，不舍得打车）。
拿回家度转着看。真好看。凑近闻了一下，特别香。有点儿甜的那种。而且，那香的劲儿特别大。想不到这小小的身躯居然那么猛，简直是迷你原子弹。
既然不怕冷，就放阳台吧。闺蜜说铃兰有*，我说那必须躲着猫（水仙同理）。也没查一下铃兰该怎么养，就跟着感觉走了，爱都能发电，还不能让铃兰开花么？临睡前，怎么就那么手欠，摸了摸盆里的土，*使神差地，浇了一点水。浇了水又心慌，另一盆把水喷在了土的表面。
第二天起来一看，每盆里面都有一个花枝撂倒了，赶紧找东西给支起来。一边折腾一边想，这也太娇气了，动不动就躺，喘不上气儿、站不起来。是美，残疾美人。跟她比，林黛玉是壮汉、是肌肉男。
一天看八遍。不是觉得花瓣*了，就是觉得好像要开了吧？眼瞅着就要精神分裂。
还是应该查一下到底怎么养。顺手一翻，说铃兰不能跟水仙摆放在一起，否则就是两败俱伤，因为她们的香气释放出来的都是*素，彼此相克。吓得我赶紧把水仙挪开。
那一次，铃兰在家里开了有十天？官宣：饲养铃兰，成功！
铃兰
植物的能量
每次买花儿，都有个心理预期，就是这盆花能养多久。因为不会养又不打算花时间认真学习，也就不会有太高的期望值。通常，盆栽买回家，能养俩月就算成功。
买过一盆天竺葵。对它的期望值，也是俩月。
初时，如一个人最好的年华，它青春娇艳、活力无限。那时，它是家里所有盆栽中的C位，能给一切当背景，不论是老猫的十五岁生日蛋糕，还是我胡乱买的香水，有它，再普通的照片也明媚起来。
天竺葵开了好几茬。肉眼可见地，它的能量在下降：开的花一次比一次少。我想着，等它彻底不开花了，就移交给楼上大哥。大哥是养花小能手，给他双筷子他都能给伺候开花儿。
这天竺葵似乎知道我内心的想法，如同一个人吊在悬崖绝壁，就是不肯松手。松手就是万丈深渊。每次我想把它请出去，就发现不知道什么时候它又长出小花苞了。三番五次如此。它一定在关键时刻出俩花苞，挽狂澜于既倒，让我悬崖勒马、不忍下手。
这是天竺葵悬崖边的自救，也是它不肯放弃的核心竞争力。
那最后一朵花开完，我把它给了楼上大哥。现在，它在楼下一棵树的树坑里，大哥给它换了花盆。
我有点后悔。甚至十分后悔。我应该留着它，再继续处一段试试。万一能处呢？实在不行再给大哥啊。
天竺葵
还有这么两盆花，是目前我家养得时间最长的，但都是无心插柳，想起来就浇点水，想不起来就全凭造化，以为不行了不行了，行，还活着呢，还生长呢——植物有意思的地方在于，你不过于