诗者，寺之言
——序张刚诗集《灵*之趣》
吕进
诗集《灵*之趣》的书稿首先引起我的兴趣的是诗人张刚的书斋：“示弱斋”，张刚的网名则是“示弱斋主”。示弱，就是守柔。老子说：“守柔曰强”（《老子》第52章）。“守柔”，小而言之，是个人的生存术；大而言之，是一个民族发展壮大的智慧。守柔是真正的强，而示强者蠢。老子说：“兵强则灭，木强则斩”，此是至理名言。
日本多数学者认为，老子是东方文化的代表。其实岂止东方，西方的大人物爱因斯坦、黑格尔、海德格尔、尼采对他都推崇备至。联合国教科文组织调查，现今发行量最大的世界文化名著，除《圣经》外，就是《老子》了。张刚到过德国，在德国，《老子》德文译本就多达82种，研究老子的著作达余种。
老子的“守柔”学说是有师承的。传说他的老师常枞在弥留之际，张开自己的嘴，问老子：“这里面还有牙齿吗？”老子说，没有。又问：“这里面还有舌头吗？”老子说，有啊。常枞说：“天下事理都在这里了。”常枞说的“天下事理”就是“守柔”。最“刚”的人的器官莫过于牙齿，最“柔”的莫过于舌头，牙齿易损，舌头长久。其实，人体和外界接触的器官许多都是圆的：头，膝盖，手指头，脚指头。这里面都蕴藏着“守柔”的道理。
“示弱”不仅是虚怀若谷的胸怀，更是一种智商。做事要靠智商，做人就得靠情商。智商做事，情商做人。只有智商，只能谈技术，谈经营，只懂硬件，不知”软件”，不了解自己，也不了解他人，这样的人生是枯涩干瘪的。只知道自己工作的实用意义，不知道自己工作的价值意义，工作带来的愉快也就有限了。目下普遍出现的“有文凭，没文化”、“有生存，没生活”的现象就是情商缺席的表现。
情商的核心是人文情怀。智商了解“是什麽”，情商追问“应当是什麽”。情商表现为对人生终极价值的关怀，对生命意义的探询和追问，情商带给人以以大视野，历史感。这样，就能更好地管理情绪，调整自己，与人友善，看得到，想得开，提得起，放得下，拥有“高端大气上档次”的人生风度。
读《灵*之趣》就可以体验到诗人的情商：生活丰满，富有情趣，登山则情满于山，观江则意溢于江，他的“每周一歌”成为朋友们的期待。诗人用人性的胸襟打量树木花草，用人情的眼光温暖亲人、友人和昔日同窗，用赤子的情怀拥抱故乡秀山川河盖，于是，一首首诗作就在示弱斋问世了。
甲骨文里是没有“诗”字的，上古人类用“寺”代替“诗”。“诗”字拆开来，就是“寺之言”。“古木无人径，深山何处钟”（王维）、“万籁此都寂，但余钟磬音”（唐人常建）的“寺”是与世俗的物质世界分隔开的清净世界。踏入“寺”就踏进了精神的世界。诗正是这样的艺术。人生的升华，精神的寻求，信仰的力量，就是诗的源泉。年底，中国作家协会在北京召开了几天全国诗歌座谈会，我有一篇发言：《诗必须确立文体规范》，《文艺报》会后刊登了发言全文。我说：“常态的‘个人’绝对写不出诗。只要真正进入写诗状态，那么，在写诗的那个时刻，常人一定就转变、提升成了一个诗人——他洗掉了自己作为常人的俗气与牵挂，从非个人化路径升华到诗的世界。”张刚的《写诗》中说“当忙碌中就要忘记自己/冥冥中/我便会与你相遇”,“忘记自己”就是真正懂得诗之三昧的状态。诗人从人间来，进入写诗状态后，又和现实人间保持审美距离，“看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”，这就是诗美的奥秘。
清新，干净，富有理趣，是这本诗集的三个吸睛之处。
记得我曾多次在重庆市委*校讲过，公务员千万要写好“上，止，正”这三个字：“上”，就是向上的朝气；“止”，就是敬畏自然规律和社会规范，止其所止；孔子说得很精彩：“*者，正也。”《灵*之趣》是洒满阳光的诗集，带给读者的是明亮的眼睛，鼓励读者进入最好的生命状态。你看，诗人早上邂逅邻里带口罩的幼儿时的歌唱——
但愿
脱尽俗气
纯净明亮天真
恰似那幼儿的眼神
这是写于抗疫期间的诗啊。使人想起唐人王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》的那联诗句：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
干净，是上品诗篇的必备特征。德国学者黑格尔在他的《美学》第三卷里讲，诗要“清洗”，这是名言。诗人既要洗心，又要洗诗。“寺之言”是干净之言。张刚的诗，没有闲字，篇幅简短，明快玲珑，使人想起《红楼梦》第五回说的“白茫茫大地真干净”。
有一次到泰国开会时，泰国诗人曾心请我题字，我写的是“不可说”，这本是禅家语，其实也是诗家语。和禅一样，诗同样是无言的沉默，无声的心绪，无形的体验，“情到深处，每说不出”，“欲辨已忘言”。心上的诗，是灵*的东西，往往只可意会，不可言传。禅不立文字，解惑答疑时可以用“喝茶去”、“不二”之类应付；诗却是文学，而且是文学中的文学，必须要用文字说出那“不可说”，这就要清洗，清洗到极致是以“不说出”代替“说不出”。
这本诗集每首诗后面都有一篇对应的散文：解释诗的成因，综合朋友们对这首诗的反馈。这个独特之处恰好可以诠释诗和散文（这里所说的“散文”是小说、戏剧、散文等非诗文体的统称）的文体界限。《清诗话》收录了吴乔的《答万季埜诗问》，共有27篇精彩的答问。说到诗文区别时，有这样一段话：“二者意岂有异？唯是体制辞语不同尔。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饮则饱，可以养生，可以尽美，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。”酒不再是米，它和饭拉开了距离，“形质尽变”了：从固体变成液体，从养生变成养心。这就有了干净。
诗不是观，而是观感；诗不是情，而是情感；“感”就是诗人的审美体验。《灵*之趣》每首诗后面的散文，是叙事，是世界的客观反映；而前面的诗，是体验，已经从散文升华起来，已经是世界的主观反应了。诗不在乎世界本来怎么样，诗传达给读者的是世界在诗人看起来怎么样。米变成了酒，干净，醇香。
张刚有一首《月光》——
孩提时看你
你是童稚的清凉
少儿时看你
你是飞天的梦想
青年时看你
你是激情的奔放
如今再看你
你是秋水的模样
生命是一条河流
人是生命的河床
总想挣脱飞翔
终归在你身旁
爱人所爱
想人所想
你彻照每一寸河段
纤尘不染
温暖吉祥
中秋夜，诗人去重庆印制二厂，这就是抗战时期的中央钞票厂。他并没有在尘封的历史中流连，也没有对现今成为众人争相打卡的网红景点发出感慨，他的观感是：生命，以及照见生命的永恒的月亮。这就是从散文飞升起来的干净的诗啊！
富于理趣，是《灵*之趣》的又一个特色，这里也许有诗人的本职生涯的影子。诗集里有一首《仲春》，诗人说，这诗是“在重庆珊瑚坝打望所得”，重庆话的“打望”，就是“观赏”的意思——
花朵似乎都在歌唱
水仙和腊梅却不声不响
树木似乎都在萌芽
却有*葛树正叶落悲伤
其实都在绽放
只是各有各的时令和方向
其实都在生长
只是各有各的路径和模样
知道人人都有想法
有的春发而有的春藏
“理”不碍诗。但是诗的“理”不是概念的“理”，诗与世界的联系远比概念与世界的联系丰富。“理”之在诗，如水中盐，空中音，谷中雾，蜜中花，附丽于意象，融合于意象，用苏联诗人马雅可夫斯基的话来说，就是“被感觉着的思想”，是一种诗趣。《仲春》写的是“花朵”和“树木”，读者的想象绝不止于“花朵”和“树木”，读者会想到职场，想到人生，想到大自然。这就是诗的思想张力。
张刚是秀山人，但是出生在海南。这是一位活跃多思、博学多识、视野开阔、能诗能文的公务员，在这本诗集之前，去年就由重庆出版社出版过诗集《*葛树》。我至今和他缘悭一面，甚至在读到这部诗稿之前我对他一无所知，真是抱歉。世界上有各种各样的专业，每个行当都有自己特有的高度和难度，水深似海，已过百年的新诗艺术亦然。这些年，诗坛取得了许多新进展，创作和理论都在更新。我以为，如果有时间，张刚可以选择一些符合自己趣味的诗读读，但不必过分在意专业诗人的“技巧”。继续在繁忙公务的余暇写出清新、干净、富有理趣的“每周一歌”，打造有趣味的人生，寻求诗意的栖居，这就够了。专业人士也未必可以全信。记得上世纪50年代末的一个笑话：溥仪在特赦后去故宫买票参观，看到墙上挂的照片，说：“这是醇亲王，不是光绪。”工作人员说：“我们是专门搞历史的，是你懂还是我们懂？”溥仪说：“我的确不懂历史，可我爹我还是认识的。”
是为序。
（吕进，西南大学二级教授，国家级有突出贡献专家，重庆市文联荣誉主席）