丨本文由小陈茶事原创
丨首发于百家号：小陈茶事
丨作者：村姑陈
《1》
第一次去武夷山，是二十多年前。
那时候觉得，这里好热，跟福州的热不一样，但一样热。
福州的热是潮，这里的热，是闷。
那次去武夷山，纯粹是旅行，看山看水，看人，没有看茶。
那时候喜欢喝正山小种，喜欢传统铁观音，喜欢上好的坦洋功夫。
某次，老陈自福安出差回来，带回来一盒上好的坦洋，在他办公室，我和李麻花边喝边闹，激动了一下午，影响办公，差点被扔出去。
那时候还不懂得欣赏武夷岩茶的美。
有一个文艺男青年，做了一个茶叶网站，做了一次粉丝线下活动，有一家现在比较有名的岩茶大厂，就承办了这次活动。
是一个简单的岩茶爱好者品鉴会，大家坐谈，发言，喝茶，参观会所。
当时这个品牌还并不知名，处于创办初期，接待我们的工作人员，一律态度亲和，没有架子。
活动结束还一人分了一袋子茶，大约有七八泡，铁罗汉，大红袍，半天妖等等名丛应有尽有。
彼时还不流行喝肉桂。武夷岩茶还处于百家争鸣时期。
那些茶我不爱，回家扔给了母上大人，她泡着喝了，喝完还问我要——因为喝了那些岩茶，她整整一个冬天没有感冒。
后来茶界风向大变，开始一边倒地流行起喝肉桂了。
所有岩茶都靠边站，唯肉桂一枝独“贵”耳。
直到现在。
《2》
印象最深的一次去武夷山，是年。
那时候，我们还没有可以开进景区的车辆，8月份盛夏，顶着烈日，就进山了。
初时以为并不远，遂走着去。
进山的时候是早晨，八点多。
走啊走，走啊走，走了一个多小时，汗流浃背，还是没看到牛栏坑的指示牌。
终于在我们快筋疲力尽的时候，来了一辆旧式摩托车，拦下来问路，原来是马头岩的茶农，进城去办事，路过。
他说，牛栏坑并不远了，我可以载你们一程。
于是，我们三个人，他跑了三趟，把我们载到了牛栏坑的坑口。
基于来而不往非礼也，我们向他表示，要去他家喝喝茶，拿点货，没想到人家婉拒了，一方面是施恩不图报，另一方面，马头岩肉桂，还愁卖么？
说完，潇洒地挥手自兹去，萧萧摩托鸣。
那是我们第一次逛牛栏坑，在盛夏八月的时候。骄阳似火，渴茶之心似火。
那时候的牛栏坑，一个人都没有，只有茶树，微风，虫鸣，鸟叫。
我们惬意地在那里呆了半天，喝水，吃面包，拍照。
到下午4点多，打道回府。
仍然是两腿走回去。
从牛栏坑走到兰汤，在今天，只是*的车子几分钟的事，但放在当年，我们又走了一个多小时，走得满头大汗，脂残粉褪，形象尽毁。
那一刻，我觉得我和李麻花和阿萝这辈子肯定是分不开了，因为我们见证过彼此最狼狈最脆弱的时刻，尤其，阿萝还见证过我和李麻花拌嘴拌了一路的黑历史......
就在我们打算爬回兰汤民宿的时候，又有一辆摩托车，从我们的后面飞驰而来，李麻花果断地拦下车，像早晨一样，向这位骑士提出了搭车的建议。
然而，这位穿着景区清洁工制服的骑士，并没有下车，也没有搭乘我们的意愿。
他豪气地对着尚且有一段距离，目光也不能及的远处，说，看，那里就是关口了，很近了，慢慢走就到了。
说完，一踩油门，绝尘而去。
那天，我们是靠着意志力，挪到兰汤的。进门就躺下了，连澡都没洗，当年在歌乐山*训半个月都没这么累——另一张床上传来李麻花吐槽的声音，在歌乐山的时候你还年轻好么？
我翻她一个大白眼，没应她。
一边躺着休息，一边想着等下晚饭后去哪里喝茶。
《3》
这些年，武夷山，没少去。
认识的人越来越多，能喝茶的地方越来越多，也不再为没有车子进景区而发愁了。
好茶也喝了无数，知道了正岩，半岩，外山的区别。
知道了水仙与肉桂的区别，知道了木质味老丛和苔藓味的不同。
也知道了最重要的一件事，那就是，武夷岩茶有个独属于自己的特性——季节性。
从前，我们喝铁观音的时代，知道春水秋香，知道有春季茶还有秋季茶。
但到了武夷岩茶当红初期，很少人知道，武夷岩茶竟然也有青*不接的季节，也有茶荒。
青*不接，是因为新茶还没出来，而去年的陈年岩茶有一部分又品质不佳了——便弄得没茶喝——是为茶荒。
这种情形，后来发现，在岩茶圈，很普遍。
这是由于岩茶的特性造成的。
众所周知，武夷岩茶是六大茶类里工艺最复杂的，它要发酵，还要焙火，有的还不止焙一道火。
发酵，是为了让它生成一些极具特色的香气与口感特征，而焙火，是为了让发酵形成的可贵特征，定型下来，不再加强，或者减弱。
如果把武夷岩茶比喻成一朵花，那焙火，就是在这朵花最美丽的时刻，把它冷冻起来，保持住它最鲜妍的模样。
所以，焙过火的岩茶，是被时光的魔法棒定住的，时光停在了一款岩茶最美好的时刻。
可惜，时光总是会流逝，这焙进去的火，也会褪去。
当这火褪得差不多了，这茶，也就显现出它最初的状态——发酵之前或者刚刚发酵好的状态——有青味的一种状态。
除此之外，由于茶叶具有强大的吸附性，这茶在储存的过程中，在褪火的过程中，还会吸附储存空间的气味，如果没有专房存茶，这茶当中还会吸入潮味，霉味，海鲜味，鱼腥味，烟味，等等，甚至，进行另一轮的发酵，生成酸味（酸梅味，梅子酸）。
这些怪味与青味结合在一起，便生成了一款返青的岩茶所独具的味道，不好闻，也不好喝。
而这种气味，在隔年的岩茶身上，极容易闻到喝到——如果你遇上的是一个不负责任，没有时常把家里的库存茶叶拿出来喝的这么一位茶掌柜，那就极有可能，从他手上买到一款隔年的、返青还带有酸味怪味的岩茶。
这也是形成茶荒的另外一个原因——在新茶没出来的时候，陈年的岩茶品质大多不佳，而挑剔的味蕾，不接受这些返青而生成的怪味。
只能，茶荒。
宁缺，勿滥。
《4》
所幸，我遇到的是武夷山*。
而他遇上的村姑陈，是一个在细节上挑剔至极的金牛座。
整个下半年，我会一直喝他家当年的新岩茶，如果发现快要返青，临近返青的点，就会立刻告诉他，请他焙火。
火褪了，便该焙火。
如果等返青了再焙，说不定已经含水量超标（武夷岩茶刚焙好火时的含水量在3%左右，这是出口茶的标准）了。
含水量超标的岩茶，会自行进入发酵期，如果遇热，还会生成酸梅味；或者遇冷，生成烟味——冬天烧麦秆的烟味，生成海鲜味鱼腥味等等。。。。
如果已经生成这些怪味了，那就没得救了，哪怕此时再来焙火，也没有太大用处——深层次的伤害已经生成，焙火只能赶走一部分的异味，却不能把异味全部赶走——于是这茶重新焙火之后，就会成为一款既有怪味，又有焦糖香的怪异岩茶。
这种茶闻盖香是完全没问题的，一喝，才会原形毕露。
这些年，也正是因为这种返青受损之后复焙的陈年岩茶大量充斥市场，才使得大家对陈年岩茶，对旧年的岩茶，没有好感，只愿意喝新岩茶，喝当年的刚做好的岩茶，从而，让茶荒季来得更加漫长而猛烈。
所幸武夷山*有村姑陈当监督，而村姑陈，对品质的要求，几极苛刻。
这才有了我们家这些，隔年也不会有怪味异味的，隔年也不会发酸的岩茶，适合在这个新岩茶尚未上市的茶荒季，来解决杯中空空的困扰。
《5》
现在上架的这些陈年岩茶，去年的岩茶，是在年前，就复焙过一次的。
并不是因为返青了才复焙的。
是因为它们的火褪去了一半，我们担心可能撑不到隔年的三四月份，于是，提前重新焙了一道火。
这一道火下来，放到今年的年底再喝，亦不是问题。
有看官可能会问，咦，既然褪火之后有复焙的需求，为何有些人尽拖着不焙，非要等茶叶返青发酵才焙呢？
这便是利益的因素在作祟了。
焙火，是有成本的。
一，是打焙的成本，五年前，打一次焙要元，现在嘛，只会多不会少。
二，焙火会有茶叶的损耗，大约每焙一次，一斤茶当中的碎末会增加半两。这些碎掉的茶不能再销售，便成为了损耗。
普通的茶的损耗，半两一两可能没什么事，但万一是牛肉，是慧苑老丛这些稀缺茶呢？
半两可是不少银子呢，能多卖，谁还愿意让它损耗？
因而，大多数人，愿意拖着，等着，也许，明天就有人来进货了呢？卖掉了就不用再复焙了，就省了打一次焙的钱，实在不行，拖到年后再焙——年前还有一大波旺季，能卖掉一批茶，这些就不用焙了，也能省一些些费用。
看吧，算盘打得太精的人，必定会赔了夫人又折兵。
《6》
今年的岩茶茶荒季，正在进行中。
不停有茶友问，新岩茶什么时候出来？武夷山*的回答是，中秋之后。
中秋之后，冬至之前，是大量好岩茶上市的季节。
而现在，到那时，还有三四个月之久。这么长时间，杯中空空，难受。
是时候囤一些茶，留着喝到下半年了。
尤其，有一些茶，比如四大名丛，比如老树*观音，比如老丛梅占，比如金柳条，比如老树肉桂，它们可能今年有，明年就没有了——老树产量低，会被砍掉改种新树；名丛产量低还对制茶技术要求高，砍掉改种肉桂更增利润.....
在这么多的理由之下，这些老树们，老品种们，还能存在几年，真真是个未知数。
也许，今年还剩一半的茶园，明年就全没了。
大环境如此，个人力量悬殊，莫能奈何。
只能，把自己喜欢的岩茶，多囤一点，多喝一点，在它最美好的时候，与它多多相知相惜。
谁也不知道什么时候，就天茶永隔了呢？
有茶堪喝直须喝，莫待无茶空杯叹。
原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。