手绘：王言予
“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。”念叨着*庭坚咏水仙的这句半绝，桌台上的水仙竟也开始绽放花羽。数九寒冬，百花凋零，偏有水仙一带翠薄之裳，不施胭脂，素影绰约，暗香浮动。水仙易活，只需一盏清水，几粒卵石，冰肌玉骨，独处淡雅，自有天地。
不久前网购几株闽地水仙种球，从生根到抽芽，再到花形初现，中间几多期盼。上班去看一眼，下班回瞧一下，第二天起床再瞅两瞅，“我左看右看上看下看”，似乎就是不见开花的影儿。胡适有小诗《希望》道：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好。一日望三回，望到花时过，急坏看花人，苞也无一个。”想拔苗助长，却使不上劲，养花人的心境都是相通的。
中国传统重仪式，过春节要瓶里插红梅、盘中养水仙，称之为“岁朝清供”。文人的“文房清供”更讲究，除了砚屏、琴、石刻、古画等器物，水仙是必不可少的。*图珌《看山阁闲笔》中说：“盆花之妙，莫过于水仙。偶植数本，置之几案间，自觉冷艳绝尘，寒香可掬。”器物须有生命相伴，文房才显出楚楚清清。
水仙的别名雅号颇多，因其鳞茎形如大蒜，六朝时呼之为“雅蒜”。“雅蒜”还是蒜，“哪根葱，哪根蒜，”六朝人果然通脱可爱。不过真正开始给水仙写诗的要数宋人，宋人中写水仙最多、写得最好的，当属*庭坚。除了开头提到的《次韵中玉水仙花》，他最出名的其实是《王充道送水仙花五十支欣然会心为之作咏》：
凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。
是谁招此断肠*，种作寒花寄愁绝。
含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。
坐对真成被花恼，出门一笑大江横。
“凌波仙子”，出自曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”，*庭坚以“凌波微步”的宓妃来赋予水仙冰清玉洁的风姿，传神。此时，*庭坚笔下的水仙还只是纤巧和柔美。“含香体素”则表明这位“倾城”者，不抹脂粉，纯任天然，可与寒梅、山矾为伍。与傲雪寒梅称兄道弟，写到这里，柔美之间已见出粗犷。直到最后一笔“坐对真成被花恼，出门一笑大江横”，却是异*突起，见出奇崛。
其实奇崛哪里只是诗的奇崛，分明已是精神的奇崛，人格的奇崛。*庭坚诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习，为江西诗派开派宗师，写娇柔水仙尚且如此，其余诗歌自不必说。*庭坚的书法也是如此，苏轼戏称*庭坚字如“树梢挂蛇”，形象。早年看字，习惯二王一路，*庭坚奇崛的字很难适应，而今年岁渐长，才慢慢体会出了他的好处。
古希腊神话中也有水仙的身影。传说一个叫纳蕤思(Narcissus)的男孩，长大后英俊漂亮，许多姑娘爱上了他，他却对追求者不屑一顾。众神决定惩罚这个傲慢的人，有一天，纳蕤思打猎回来，对着清泉照镜，竟然爱上了自己的形象，就此变成了一株水仙花。临水的纳蕤思，后世不断被欧洲诗人书写，如英国湖畔诗人华兹华斯《咏水仙》：
我好似一朵孤独的流云，
高高地飘游在山谷之上，
突然我看到一大片鲜花，
是金色的水仙遍地开放。
诗的开头，诗人将自己比喻为一朵孤独的流云，孤单地在高高的天空飘荡。孤傲的诗人发现一大片金色的水仙，它们欢快地遍地开放。在诗人的心中，水仙已经不是一种植物了，而是一种象征，代表了一种灵*，代表了一种精神。说来，西方古典中的水仙的花语，有顾影自怜、有孤高灵*之意，竟与中国水仙的清高雅洁有着相通之处呢。
此刻，凝视着案头临水的纳蕤思，暗香袅袅，清逸出尘，新的一年就这么轻盈地来了。
撰文：杨铖
手绘：王言予
编审：秦华
监审：周贤辉
《岁时诗话》往期链接：
一幅宋画一阕词，美了千年
星夜下坚守的是精神
词学大家叶嘉莹：她有“弱德之美”，也是现代女性
李白为何对一饭之恩铭记于怀？
只有一枝梧叶，不知多少秋声
西山橙*橘绿时
苏轼怎样机智地跟朋友借东西？
“卖花啊，栀子花”......
孩子不成器怎办？看看陶渊明……
记忆中的棒槌
不求甚解？原来这样读书就够了！
跟着古诗人，泛舟“桃花水”
三月上巳，兰亭一场醉
春天，被一声声鸟鸣唤醒
回家，心中最亮的灯
一座南京城，半部文学史
犹记当年初夏的那些野趣
故园佳味
情深低徊愧：叶赛宁《母亲的信》
席慕蓉：美丽的梦和美丽的诗
异乡的湖山与故乡的诗
蝉噪林逾静