“
那是一个探索的年代，英勇无畏地探索自我，探索社会，探索民族前行的历史可能性。社会上一般印象，七七级们也如此自我认定，我们是同龄人中的幸运儿。无论之前有过多少磨难，似乎从接到录取通知的那天起，我们的名字就习惯了与成功之类的字眼连在一起。因此，我们常常是最缺乏自我反省的一群，常常忽略了挫败（尤其是历史性的失败）才是我们生命的组成部分，而且是那重要的部分。入学之初，因经历了浩劫而自觉承担的使命，因生逢其时而暗藏心底的那一腔宏愿，好像，也都早已湮没于时间的忘川。多少年了，午夜梦回，如今时时袭来撞击久已沉寂的灵*，岂不正是生命中那一次又一次的失败和挫败，那些未能实现的历史可能性，那些被错过的、擦肩而去的历史瞬间？
”
早晨，北大！
文
*子平
*子平，广东梅县人，年生。高中毕业后，到海南岛橡胶农场当农场工人八年有余。年考上北京大学中文系文学专业。现为香港浸会大学中文系荣休教授。论著有《沉思的老树的精灵》、《文学的意思》、《幸存者的文学》、《革命历史小说》、《边缘阅读》、《害怕写作》及《远去的文学时代》、《历史碎片与诗的行程》等。参与编著《文化：中国与世界》丛书、《漫说文化》丛书、《中国小说》年选以及《香港散文典藏》。
入学时，班上白皮细肉的学生哥不多，众同学来自天南地北，一个个面容沧桑，筋骨劳苦，隐隐然身上都有点江湖气息。小字辈机灵如梁左者，就四处打探各人底细。主要打探两项，一弱，一强。读中文系的嘛，不用说，弱项即高考时的数学分数。彼此问起，大都含糊其词语焉不详，最后消息灵通者透露，说是老叶和老颜并列居首。人家那是“老高三”，“文革”前就扎扎实实，经了足秤的全科训练。连弱项也强如此，梁左说，不能不写个“服”字。强项，乃入学前发表过些什么作品。文学专业七七级果然卧虎藏龙，探得诗人有三李（李彤、李矗、李志红）一孙（孙霄兵），小说家有陈建功*蓓佳王小平，个个身手了得。梁左激动得直哆嗦，自始怀揣小说初稿若干，一有机会就掏出来向大哥大姐们讨教。孰料哥们姐们儿全都谦逊地直摆手，说，得得得，回家问你妈（谌容）去。这一摆手不要紧，造就了后来的“喜剧大师”，小梁左的才华往相声和情境喜剧的方向使劲发展去了。但我想他心底至死不渝的执念，还是要写一部“伟大的中国小说”出来的吧。
梁左，年9月3日出生于中国北京，中国内地作家、编剧。年毕业于北京大学中文系。
刚开学，老系主任杨晦先生经典的“定向培养原则”，就在不同的场合被一再宣示：“中文系培养学者不培养作家。”后来历届的系主任，似乎也仍然不断向新生宣示这原则。其实早在我们那年头，大家就已对原则心领神会。好多已然是作家的自是无须培养，一心要弄创作的文学少男少女，如李春、梁左、苏牧，也都明白，贵“文学专业”不培养，咱自个儿业余练练总行吧？不知怎的，这些人居然晓得现代史上有过一样东西，叫做“社团”，而且好像宪法上也说是可以自由“结”之的，就都嚷嚷着要立个文学社。诗人们心头热血一向澎湃，捋袖摩拳就要动真的，倒是小说家们习惯了起承转合，都说先问问领导的意思，终归稳当一些。不料问的结果，领导比咱的思想更解放，说，文学社，很好嘛，可以立一个！
班主任张老师就带了一众周身“文学细胞”超兴奋的同学，在未名湖石舫，聚会立那“社”。请来毕业留校十几年还是“青年助教”的谢冕老师当顾问。谢老师当时正给我们授“当代文学史”的诗歌部分，讲台上最受欢迎的是大声朗诵郭沫若“百花颂”里的那首《水仙花》：“活得多，活得快，活得好，活得省！”还有一首《舱内舱外两个太阳》，然后一声长叹息，道：“现代中国最杰出的诗人，后来写的这叫什么诗嘛！”那一晚薄云拂天，星月微熹，石舫上花了最多热烈的时间，构想文学社的名字。
谢冕（-），著名文艺评论家、诗人、作家，博士生导师，中国语言文学研究所所长。中国作家协会全国委员会名誉委员，北京文艺评论家协会主席。毕业于北京大学中文系。代表作品《湖岸诗评》、《北京书简》、《共和国的星光》;有《谢冕文学评论选》等。
谢老师比同学们兴致还高，回忆起多年以前，文学五五级，也立过一个“红楼”文学社的。火得很吶，都有谁，张炯、孙绍振、温小钰，数到林昭，就没再往下数。噩梦，但噩梦醒来是早晨。谢老师当然希望我们的文学社接棒还叫“红楼”，可是那年头谁都觉得干什么最好“从我做起，从现在做起”，总之有点开天辟地的意思。后来我说就叫“早晨”吧，大家就拍手，“早晨”一致通过。文学社下分诗歌小说评论各组，还要出油印刊物，刊名《早晨》。顺便把“主编”安了给我，张老师建议说，此人入学前在广东人民出版社文艺室（花城出版社的前身）当过“借用编辑”，有经验的。
北大《早晨》文学杂志
那是文学社唯一的一次全体活动，平时还是分组行事。诗人们激情洋溢，在三李一孙带领下活动频繁，一有空就聚在一起朗诵新作。新作积累得很快，《早晨》的创刊号，理所当然是“诗歌专号”。有一回，借了校图书馆的活动室，与著名诗人顾工座谈。顾工闭口不谈自己的诗，郑重推荐的却是他儿子顾城，发在朝阳区文化馆的刊物《向阳院》上的组诗《无名的小花》。那年头只知道顾工，没听说过顾城，于是轮流传阅，“让太阳的瀑布/洗黑我的皮肤/太阳是我的纤夫”，纷纷赞叹“好诗好诗”。顾城含羞坐在一旁，没说话。诗歌组也忘了跟他约点稿子。《早晨》创刊号的风格显然与朦胧诗相去甚远，还是与当年“拨乱反正”的主旋律同步，无意中延续了记忆犹新的，高考作文题的思路：“我在这战斗的一年里”（北京）、“大治之年气象新”（广东）——无非是怀总理、忆老帅，诅咒黑暗，顺便也赞颂了英明。真正“文变染乎世情”，敏感及时追上了“伤痕文学”脚踪的是小说组。
顾城（—），年9月24日生于北京一个诗人之家，中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句
因了“主编”之责，各组有活动都叫上我。小说组没诗歌组浪漫，却更好玩。原来小说组的活动别具一格，坐一块儿不干别的，专门轮流“谈构思”。大约是之前“工农兵创作学习班”的传统，相信集体智能高于灵感与个性。照例是这样开始：“嗯，我想写一篇小说，题目嘛还没想好，人物都有谁谁谁，情节呢……”情节都还来不及展开，大伙儿就迫不及待，一通乱出主意。主意馊的居多，偶然也能支点高招。
最爱谈构思的是陈建功，从宿舍到大饭厅打饭一个来回，《萱草的眼泪》就大致成形。当然到第二天那构思又改了，推倒重来面目全非，也不见得比昨天的好。总之在他定稿之前三番四次，去饭堂，去课室，去图书馆，逮谁是谁，你总得一路点头听他谈构思。吴北玲在小说组谈她的长篇小说设想，陕北的苦人们那个苦呵，谈得一组人直掉眼泪。后来我总爱揣想，那是我们班另一部湮没在忘川的“伟大的中国小说”了。*蓓佳的《夏天最后的玫瑰》，类乎古诗说的“美人迟暮”，原来用的却是世界名曲的题目。王小平的《小罪犯》，题材很尖锐呀，写的时候分寸感该如何把握呢？岑献青写《夕阳下的江水》，右派平反改正，这是从“伤痕”推进到“反思文学”了……如此这般七嘴八舌，听人谈构思，竟然比读小说还过瘾。后来修读金开诚老师授《文艺心理学》，发现许多概念，原来小说组的同学早已无师自通。
陈建功，年毕业于中国人民大学附中，后在京西煤矿当了十年采掘工人。年考入北京大学中文系，年毕业。现任中国作协第七届副主席、书记处书记，兼中国现代文学馆馆长。出版过的主要作品有：小说集《迷乱的星空》、《陈建功小说选》、《丹凤眼》、《前科》等，随笔集《从实招来》、《北京滋味》等。
《早晨》，十六开油印本，纯文学刊物，非卖品；一九七八年出了一期，一九七九年出了三期，总共四期。油印本也者，是相对于铅印本而言，在复印机和激光打印机发明之前，是小规模印刷的主要方式。小时候看红色电影，每见地下工作者在密室中哧啦哧啦推油墨滚筒，然后在十字街头长衫青年一甩围巾漫天撒传单。这与革命时代相始终的印刷工具，钢板、蜡纸、滚筒，俨然透着某种神秘的庄严，如今却只能在某印刷博物馆里见到了。
《早晨》第四期的“版权页”总算列出了刻写者的名字：杨柳、高少锋、赵小鸣、孙霄兵、徐启华、李彤。每期的“主刻手”是李彤，他入学前是北京工艺美术厂的工人，曾经带同学回厂参观景泰蓝制作工艺。李彤写得一笔好字，文学史教到元曲部分，他住的32楼室的墙上就元气淋漓，贴了一幅关汉卿的《不伏老》：我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆，如何如何打折了腿还死不悔改愣往烟花路上走，同屋们遂自我命名室为“铜豌豆庐”。每天早起看到他们一粒粒器宇轩昂往外蹦，我们住隔壁室的同学无不讶叹：好的书法，鼓舞士气如此，难怪如今领导人到哪儿都有纸笔墨砚伺候呢。其实一个字一个字刻蜡纸，不比挥毫泼墨，很是枯燥乏味，李彤却乐此不疲。“诗歌专号”他一人包干了。再两期，则有琴棋书画多才多艺的赵小鸣帮手。第四期“小说专号”工作量实在太大了，才有杨高孙徐的加入。
《早晨》的纸张等费用记得是由学校赞助的，每期印数一百本，除了七七级同学和班主任人手一册，其余主要是用来跟全国各大学中文系的社团交换。印数如此少，您如今若是还有一册在手，那就是珍本了。多年以后我在美国国会图书馆查数据，纯粹好奇用计算机检索，竟然有一份完整《早晨》库藏，当场傻在那里没动。同学如有熟人联系，也鼓励寄给一些体制内的媒体。中央人民广播电台、《工人日报》都分别广播或刊载过《早晨》的小说与诗歌。我每期都给广州的《花城》寄，后来他们专门来了两位编辑（罗沙和林振名），住在学生宿舍里看文学社的稿子，挑了《流水弯弯》等一批作品走。
年《花城》创刊号封面
那年頭各省市的文學刊物雨後蘑菇似的，舊的復刊，新的創刊，稿子奇缺。體制內外的文學力量互相激蕩，匯流得很快。一日，收到黑龍江大學中文系“大路社”寄給《早晨》主編的包裹，兩大捆，每捆一百，32開鉛印本，薄薄的小冊子，藍色封面，紙質差，校對更差，疑似哪一家縣級印刷廠匆匆忙忙幹的活。黑大的同學附有短函一封，說報告文學《人妖之間》，新時期最最重要作品，請“早晨社”同學在北大校園代售，成本費每本貳角伍分。都知道報告文學的功能，向來是激發公民責任心，坐而言、起而行。
李春正在上鋪擺弄某種樂器，一見來了兩大捆，一躍而下忙問老黃又有什麼活幹。梁左別的方面懶散，讀文學雜誌倒是勤快，忙把大夥兒攔住，說，前兩天才出的《人民文學》，頭條，寫一東北女的，煤炭局長，貪污那叫一個多喲，二十萬元人民幣！得，平郵郵件的速度，趕不上文學界思想解放的速度。黑大的同學還在為這事挨查呢（聽說後來還影響了畢業分配），報告文學卻已經一炮而紅，到處轉載，連獲大獎。作為黑大同學曾經鐵肩擔道義的見證，那兩大捆就靜靜躺在我的床鋪底下，到畢業遷出宿舍時，不知所終。“大路社”的同學好像也都忘了成本費的事。
又一日，《早晨》主編又收到沉甸甸的郵件，這回是上海寄來的。拆開是一大卷八開稿紙，工整小楷手抄小說三篇，篇篇題目很特別，都只有一個字：《鎖》《貓》《火》，作者是上海某廠技術員曹冠龍。小說寫得結實有力，譬如《火》這篇，說是有一年輕*治犯被槍決之後，眼睛移植給公安局長，手術很成功，拆紗布那天局長一睜眼，眼前總是一片熊熊火。附有短函一封：拙作三篇，請“早晨”社同學幫忙在北大校園代為張貼，不勝感激云云。
我把小說給建功看了，他也是擊節叫好。我說，兩點：第一，這位是來歷不明的“社會人士”,不比各大學社團的同學，多少知道點根底；第二，這三篇可有點狠，比當時正挨批的《飛天》之類還厲害……建功說，是好小說不是？是咱就貼！這樣吧，別讓小字輩跟著，就咱倆貼去，出了事咱倆老傢伙兜著。
建功和我同年同月生人，我比他癡長幾天，在文學七七級班上，算是依齒序排為老五老六。前礦工和前農場工，倆屬牛的，一人刷糨糊，一人順著頁碼貼了《鎖》貼《貓》再貼《火》。大清早在32樓對面牆上貼了一長溜，中午時分，就擠滿了端著飯碗讀小說的人群。但是也沒有熱鬧幾天。不久新一期的《上海文學》，就全文刊載了《鎖》《貓》《火》三篇，而且好評如潮。若干年後，我和建功在據說跟“文化尋根”有關的那次杭州會議上，見到了小說家曹冠龍。握手道了久仰，誰也沒提北大校園貼稿子的事。
其實，跟“社會人士”的文學交往，小字輩比老傢伙走得快多了。小剛、小聰、小楂、小平，隔三差五，就騎車進城，到東四十條的一個大雜院，煙霧騰騰，參加《今天》雜誌的文學活動。一日，小平和小楂引了北島，到北大圖書館前的草坪，跟“早晨社”同學“隨意聊聊”。聊聊才知道，北島的來意非常明確。話題散開去又繞回來，老在說《今天》的詩歌最強，小說次之，評論就弱了。原來他讀了《早晨》第四期上小楂的《最初的流星》和我的評論，說，武漢最新一期的《長江文藝》，終於刊登了原先在《今天》連載的中篇小說《波動》，準備在下一期組織一組評論，請他在北京這邊也邀點稿。子平你也來一篇？好吧，來一篇就來一篇。兩天后趕了出來，交稿，北島吭哧吭哧地說，武漢那邊正在展開對《波動》的大批判哩，這稿子只能給《今天》用了。此時《今天》的生存處境也日漸艱困，我的評論後來是發在“今天文學研究資料”上，也就是說，一個非正式社團的非正式出版物上。
诗人北岛
《早晨》呢，也沒有繼續出。多年之後同學聚會，都納悶，按說《早晨》當年的勢頭，如火如風，怎麼歸總才出了四期呢，好像不止吧？其實，一個班級，文學的能量終歸有限，當年分流的管道又多。成名作家的稿子，正式刊物都等著要，這邊廂未來得及刻鋼板，那邊廂早已經上機變鉛字了。文學少男與少女們，又忙著以“早晨劇社”的名義，排演話劇《美麗的愛情》和《良心》，分別是李春和建功的本子，多才多藝如李彤、北玲、蓓佳、小平，都是領銜主演。話劇轟動，還拿了獎，李彤差點當職業演員去了。不過《早晨》悄悄地沒有再往下編，主要還是跟另外兩家刊物有關，一家順理成章吸納了“早晨社”的骨幹力量；另一家，卻一波三折，說起來像長篇驚險故事。先說這“順”的一家：《未名湖》。
所謂“順”，是說來頭大，來路也比較“正”。五四文學社是由北大團委領導下成立的，社長是當時團委文化部的負責人張幼華，副社長有三位之多，鄒士方（哲學系七七級）、李志紅、陳建功，還有北大黨委書記當名譽社長，朱光潛、季羨林、王瑤、章廷謙、謝冕等任顧問。來頭大的好處是可以請到許多名人來演講，但當時最吸引的是可以弄到不少“內部電影”的票，招待社員們觀摩。我和小平、小楂基本還是參與了《未名湖》的編輯活動，因而結識了不少外系的文學青年。
從前大學文科招生，分數線由高而低的順序是“文史哲*經法”（如今當然是倒了過來）。話說當年老顏本來報的是法律系，分數太高，讀法律可惜了，遂直接被取到咱文學七七級。讀了四年關關雎鳩在河之洲，得，畢業時又給分到*法部門去了。當時我安慰老顏說，至少有一門功課沒白讀，“公案小說”是也。反過來可想而知，當年很多本來報考中文系的文學天才，一不小心差幾分就讀到*經法去了。這些人的才華主要就在五四文學社裡洋溢。
五四文学社部分社员
《未名湖》由茅盾題寫刊名，封面由小聰找來他的中學同學徐冰設計。原來是套色分版的，我和小平、小楂看見其中黑底的一版，不約而同連說這個好這個好。您如今看到的第一期封面，就這麼黑底紅字地呈現，充分暴露了我們當年的審美偏見。很多年後我在芝加哥碰到徐冰，他還念念不忘，堅持原來的設計才是最好。小平、小楂還負責小說組的審稿，記得她倆曾經找來七八級的劉震雲，很認真地給他的《瓜地一夜》提修改意見。害得震雲一宿沒睡，抽掉兩包煙通宵改稿。吳北玲拿來她的農友史鐵生的《沒有太陽的角落》給小說組。詩歌組的主力則有蘇力、亞丁等人。聽說五四文學社和《未名湖》都一直延續到了現在，可以說是八十年代創立的學生社團與刊物中的長壽者了。
刘震云，年5月生于河南新乡延津县，著名作家。年至年就读于北京大学中文系。年8月20日，作品《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖。
相形之下，我們所參與的另一家刊物就短命多了，只出了殘缺的一期。《這一代》，由中山大學《紅豆》、人大《大學生》、北大《早晨》、北京廣播學院《秋實》、北師大《初航》、西北大學《希望》、吉林大學《紅葉》、武漢大學《珞珈山》、杭州大學《揚帆》、杭州師院《我們》、南開大學《南開園》、南京大學《耕耘》、貴州大學《春泥》共十三個社團聯合創辦，年11月出版，16開鉛印本，頁，定價肆角伍分。
武漢大學的張樺是郭小聰的中學同學，中山大學的蘇煒是我海南島插隊的農友……總之無數的偶然碰撞，使得那一年的暑假，眾社團的代表以校徽為記，在北大校門的石獅子前集合，然後到張樺家開那“跨校園刊物”的籌備會議。張樺的父親是地質地理系的黨總支副書記。我第一次走過，發現未名湖北邊還有好幾個小湖，湖畔的民宅爬滿青藤，熱氣騰騰容下一屋子人。陳頌，吉大；周小兵，中大；李培禹，人大……張樺特別介紹，這位是北師大的徐曉，天安門“四五”動坐的牢，剛放出來不太久。徐曉笑笑沒吭聲。個個一見如故，武大同學老王煮好了五斤打鹵麵，邊吃邊聊。
第一次主要是碰碰頭，還是花了很長時間討論刊名：《文學青年》《大學生》等等，沒一個滿意的。半個月之後又開了一次會，貴州大學春泥社湊錢買火車票，派兩位同學遠道趕來，我安排他們住在32樓的空鋪。這次很快商定了好幾項：刊名，《這一代》（蘇煒的提議）；季刊，創刊號由武漢大學主編（校長劉道玉已經答應借款若干），然後北大中大往下輪流；稿子由各院校推薦，主編者有權取捨無權刪改；發刊詞，唉，寫這類虛飃飃煽情的文字是我的宿命（後來已完全忘記那是我寫的，更不用說寫了些什麼了）。
推薦稿子，王小平的《夜雨瀟瀟》和上海作家曹冠龍的《火》被創刊號採用了。在三角地貼征訂的海報，還真有很多同學來預訂。武漢的同學魄力大，開印就是一萬六千本。錢不夠，讓各院校把訂費和籌款先匯去。建功墊了一個月的工資。同時北京這邊就開始積極籌備第二期。沒想到武漢那邊出事了，印好的，沒印好的，直接在印刷廠就被封存了。出事的原因，據說是詩輯“憤怒出詩人”裡王家新、葉鵬的詩有點太憤怒了。已經投進去元人民幣，換來三噸被封存的廢紙。珞珈山社眾同學一咬牙，決定：搶！殘本也要搶出來裝訂。結果每本頁，只搶出來其中的64頁。
封面是張樺、張安東和徐冰一起設計的，畫的是黑的一排柵欄，兩行彎彎曲曲的足跡。那些腳印是用拳頭蘸墨一個個摁出來的。套色的封面只印了一千，印刷廠拒絕繼續印，後面的一萬五封面都只是一張白紙，上面孤零零寫著“這一代一九七九年一期”幾個大紅字。
三噸重的散頁到一家街道裝訂社裝訂，連夜分成三百包寄給各院校。李春從五道口火車站用板車拉回一千本殘本《這一代》，鉛印的雜誌，封二卻是油印的《告讀者書》，說：“由於大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷單位突然停印，這本學生文藝習作刊物只能這樣殘缺不全地與讀者見面了。……是的，《這一代》創刊號的殘廢決不意味著這一代的殘廢！”
建功說看見這殘缺的雜誌，心都涼了，這怎麼向預訂的同學交代？“早晨社”全體出動，在三角地擺攤。李彤大字抄了那《告讀者書》，貼在大飯廳門口的牆上，以示品質問題童叟無欺。這後來被證明是最佳的廣告策略。那年頭，越是殘本越是好賣，一千本不到一天全部賣完了。據說黑市價賣到五元一本，被炒高了十倍。
、
北京四院校的同學既被殘本所激怒，又被殘本的銷量所激勵，決心無論如何第二期，要完整而漂亮地出一本。徐曉聯絡著，連續開了好幾次會，風聲卻越來越緊。張樺的父親和北大中文系的領導也被通報了。張樺他爸氣得直罵，都什麼年代了，還搞株連！大家終於明白，詩人憤怒也好，不憤怒也好，跨院校才是此中關鍵。漸漸編務會也開不成了，《這一代》宣告半期而終。我那時開始跟謝冕老師寫畢業論文《從雲到火》，和詩人公劉有些書信往來。公劉信中說，十三，不是個吉利的數字。其實那時因讀了殘本，積極加入的院校社團，已經有二十多家。院校是越跨越勇呀，可是《這一代》，終歸還是失敗了。
那是一個探索的年代，英勇無畏地探索自我，探索社會，探索民族前行的歷史可能性。社會上一般印象，七七級們也如此自我認定，我們是同齡人中的幸兒。無論之前有過多少磨難，似乎從接到錄取通知的那天起，我們的名字就習慣了與成功之類的字眼連在一起。因此，我們常常是最缺乏自我反省的一群，常常忽略了挫敗（尤其是歷史性的失敗）才是我們生命的組成部分，而且是那重要的部分。入學之初，因經歷了浩劫而自覺承擔的使命，因生逢其時而暗藏心底的那一腔宏願，好像，也都早已湮沒於時間的忘川。多少年了，午夜夢回，如今時時襲來撞擊久已沉寂的靈*，豈不正是生命中那一次又一次的失敗和挫敗，那些未能實現的歷史可能性，那些被錯過的、擦肩而去的歷史瞬間？譬如說，《這一代》。
二〇〇九年五月
end
活字新书
*子平：《文本及其不满》
活字文化策划出版
年10月上市
*子平是上世纪八十年代以降中国当代文学领域知名批评家。文学与批评，是*子平人生取道的线索。概言之，本书从“文”与“评”出发，汇编*子平近四十年文章精华，将他批评文字中“疏阔幽默”的文学性和散文杂感里“笔露机警”的批判性结合起来，从文本与批评的维度，汇编他在各处的文本研究和杂感文字，在“彷徨于无地”的地上，找寻作为批评家的坐标点。
本书转借弗洛伊德《文明及其不满》一书书名，从带着个体生命体验的海南插队岁月到北京大学的学生生涯，为读者先行勾勒*子平个人肖像；进而借他独特的当代中国知识分子视野，杂糅他在两岸三地和海外的不同时间发表的评论、访谈、讲演，从鲁迅、张爱玲到赵树理、汪曾祺、王安忆、*春明，以此为读者展现另类阅读中国与中国文学的方式。
活字文化
成就有生命力的思想