我的母亲是东北人，在我记忆里每年的腊月初八，她总是惦记着要泡一坛腊八蒜。我曾经问过她，平时泡不可以吗，为什么必须要在腊八？她说平时泡也可以，但是腊八蒜腊八蒜，腊月初八除了喝腊八粥就应该泡腊八蒜啊。
腊八蒜的制作非常简单，把剥了皮的大蒜瓣洗干净，晾干水分，放进干净的泡菜坛子里，再加入米醋没过大蒜瓣，最后盖好坛子盖，沿着盖浇一些干净的水用于密封，把坛子放到凉爽且阳光不直射的地方，慢慢等待米醋和蒜瓣的变化。10天后，蒜瓣变得通体碧绿，腊八蒜就大功告成了。腊八蒜吃起来脆脆的，酸酸的，还带一点辣，配菜吃很下饭。我更喜欢腊八醋，拿小勺舀着喝，又酸又辣直冲脑门，那叫一个过瘾还治病防感冒。
自从来到欧洲生活，我妈就开始了乡愁，合口的青菜永远就那么几样，哪有家乡的菜市场丰富；大葱都长得细细溜溜秀气的很，哪有家乡的大葱吃起来痛快；尤其是这蒜，大颗的白皮蒜，贵不说，哪有家乡的小粒紫皮蒜有滋味。我也很是头痛，泡菜坛子忘记带来，用宜家买的密封罐做了一次腊八蒜，竟然失败了。从此家里的腊八蒜、腊八醋就退出了餐桌。
有一天母亲非常激动地告诉我，她找到了小粒的紫皮蒜，在家旁边的超市，最便宜的那种蒜就是了。我一溜小跑去超市一口气买了10袋，回到家感觉买多了，一时也吃不完，会不会坏掉？母亲提议马上要农历七月了，咱们干脆开一小块地，把蒜种下去，还能吃蒜苗。
这真是一个好主意，能吃到新鲜的蒜苗想想就开心。很快地开好了，蒜种下去了。蒜苗也很争气，长得一片绿油油的。隔壁邻居好奇地观望，不知我们种的是什么花。哈哈，确实和洋水仙、鸾尾花的苗有一点像，当得知是食物的时候，他们还是吃了一惊。时间过得很快，我已经习惯了在菜出锅之前撒上一小把刚摘下的鲜嫩蒜苗和香菜，这才是色香味十足的中国菜呀。
今天春天，当疫情铺天盖地席卷而来时，地里的蒜正好成熟了。持续的在家上班上学，让每个人的心情都很低落。母亲招呼大家一起拔蒜，倒成了近来少有的乐事。大家比赛谁拔的多，拔得快，拔的完整，顾不上满手满脚的泥巴，欢声笑语飘荡在小院。母亲双手掐住满满一大把的蒜苗，笑得很开心。没想到当初种下的几包小蒜，竟然回报了我们百多颗大蒜头，大地真是太无私了。
我们一鼓作气，开辟了新的菜园，还安上了漂亮的篱笆，邻居看见直说太美了。小菜园出产的新鲜蔬菜极大地丰富了我们的餐桌，辣椒、*瓜、豆角、西红柿、豌豆、玉米、葫芦、瓠子、南瓜、小白菜，吃不完还可以和邻居分享。
母亲每天乐呵呵地去地里摘当天的蔬菜，去树上摘成熟的水果。收获的新鲜蒜，一部分用来做了糖蒜，剩下的串成一串，晾干慢慢吃。等到农历七月，再种一部分下去，加上新买的蒜瓣，明年又会丰收吧。最后剩下的蒜用来干什么呢，对了，用来做今年的腊八蒜。小粒的紫皮老蒜，做腊八蒜是最好的。为了这一口家乡的味道，我们等待了一年半的时光。
好吧，再坚持10天，就能吃一口久违的腊八蒜，喝一口腊八醋，能不能一解我们一家人的乡愁。