每年春节前，家中照例会买几球水仙。这花好养，只需要用一个浅钵把球茎放进去，时不时换换水，一个月左右就会开花，既应景，又适合懒人。
水仙花很美，我也很喜欢它的香气，清幽温婉。每年开花以后，我每天都会特意凑近闻几次。妈妈只要看见了都会说，“小心，有*！”其实，有*的只是它的鳞茎，花是没*的。
水仙，学名：Narcissustazettavar.chinensis，石蒜科水仙属，多年生草本。本文图片除特别注明外，均为作者周敏图
但总的来说，水仙不算我特别偏爱的花。我很清楚原因：从植物学的角度来说，它的结构太简单了，一览无遗。而我更喜欢的，却是曲径通幽——向来是那种结构精巧又复杂、充分展现了进化之美的植物最得我欢心，因此，往往是不起眼的小野花更能撩拨起我的兴奋感。
水仙，过年少不了的花卉。
水仙来自美女辈出的石蒜科，像园艺上常见的君子兰、朱顶红、水*蕉，城市绿化常用的葱兰与韭兰等，都是这一科的。它们都有着六裂的花被与六枚雄蕊，子房下位（即子房位于花冠之下，这是区别花型跟它们非常相似的百合科的核心特征），以及带状扁平的叶子。
水仙最特别的地方，在于它花中心有一个金*色的浅杯，长不及花冠裂片的一半，上缘整齐。这在植物学上称为副花冠，单瓣品种的水仙有个别名叫“金盏银盘”，非常形象。另外，水仙也有重瓣的品种，叫做玉玲珑。
伞形花序，每序有花数朵，花梗长短不一
花高脚碟形，花冠6裂，白色副花冠金*色，似小杯
但今年有点不同，我对水仙产生了比较特别的兴趣。我发现在古代，水仙、蜡梅（或梅花）以及南天竹的红果，几乎是岁朝清供的钦定组合。古人称大年初一为“岁朝”，意为新的一年的开始，在这一天，文人雅士们通常会以瓶花清供的形式庆贺新年，或是以这个主题来绘画。岁朝画作成了一个历史悠久的绘画主题，很多有名的画家都画过。
之所以选这三种，汪曾祺先生在《岁朝清供》一文里有提到：“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”
换言之，活在中国传统文化里的水仙，比眼前的水仙真花更吸引我。这是什么原因呢？我想，大概是因为所谓的岁朝清供，展示了一种在当今时代几乎已经失传的中国式精致美学，一种风雅，一种生活的仪式感吧。
清代陈书，《岁朝丽景图》
清代陈枚，《岁兆图》
从这个“小门”拐进去，我才发现，水仙在中国历史上享有非同一般的地位，而且很巧，它成为顶级网红的年代，也是宋朝：“水仙是外来物种，真正引起人们