周口日报·周道客户端记者董雪丹文/图
去年过年前，看到南天竹的鲜切枝条在网上被当作年宵花热卖，心里猛然一动。在我的印象里，它那么平常，路边绿化带、小区、公园、单位院子里到处都有它的影子，让人有些熟视无睹了。而且，它是夏天时开碎白花，作为一种花期并不在冬季的植物，怎么和年节的喜庆联结在一起？怎么变成了年宵花？
目光从网上移到身旁，再看南天竹，感觉有些不一样了：历经风霜依然缀满枝头的累累红果，像一团团火焰在燃烧，在灰色的冬季里热烈而耀眼，真不负“天烛”之名。大雪飞舞时，一串串红灿灿的小果子在白雪的映衬下，像一簇簇盛开的花朵，红的明亮，红的滋润，红的诱人，红的喜庆，加上或绿或红的叶子的映衬，格外夺目，也格外讨喜。即便厚厚的积雪覆盖了果实，仅仅是那些桀骜不驯的枝叶不管不顾地从雪中伸展出来，在千花百草凋零之后依然生机盎然，已足以让人怦然心动。
原来，南天竹是以果代花走入了年宵花的行列，不是从现在，而是从很久很久之前。因为果子色如丹砂，与变红的叶子一起凌霜傲雪经久不落，南天竹被视为植物中的君子，深受历代文人墨客的喜爱，再加上名字中的“竹”字与“祝”谐音，与水仙、绶带鸟在一起，就是“天仙拱寿”；与佛手、仙桃、石榴组合，就是祝多福、多寿、多子。很多人喜欢把南天竹和蜡梅、松枝一起插瓶，也有人将它与水仙、蜡梅并称“岁寒三友”。就这样，南天竹不仅走进诗画，也走向家家户户的案头，增加喜庆气氛，增添吉祥的寓意。
至于名字的来源，有这样一说：“叶叶相对，而颇类竹”，故名南天竹，也叫天竹。除此，还有很多不同的说法，无论哪一种吧，相同的是对它的欣赏。它也的确招人喜爱：树干丛生，形态清雅；叶片扶疏，潇洒如竹，嫩时*绿，渐至深绿，入冬后呈红；小花穗生，瓣白蕊*，还有清香；花后结果，浆果球形，每穗数十，开始为绿，后来变红。南天竹的品种很多，据说浆果成熟时也有白色、淡紫色的，我见过最多的还是红果果，偶尔见过橙红色。总体来说，南天竹小花清秀、叶美果艳，可谓五色陆离，四季出彩。
这似竹却非竹的南天竹，因其鲜艳的果实和会变色的叶子，在明清时期，就被列为古典庭院的造园植物，甚至有一种将南天竹神化的说法，说“植之庭中，可避火灾”。真假不必探究，倒是可见古人对南天竹的尊崇。同时，它也被盆景界人士酷爱。我还是更喜欢自然生长、纵横飘逸的南天竹，总觉得有些爱不是真正的爱，是被爱之物的灾——被扭曲、被限制生长的南天竹肯定活得不舒展、不痛快，如果可以，它一定会说出自己的疼痛和反抗。
它也的确是一种有个性的植物，虽然外表清秀，却全株有*。特别是它的小果子，虽然红艳诱人，让人垂涎，却是只可远观，不可亵玩，更不可啖。有趣的是它的根、叶、果都可药用，果实可解砒*。有*，却可解*，世间之物相生相克，真是神奇至极。
这有容貌、有品格的南天竹，妙就妙在与竹子的“似与不似之间”吧。被称为君子的南天竹，可以有竹之名并与梅花相伴并称，自然有它的清峻之气。在夸赞南天竹的诗词中，我很喜欢清代蒋英的《南歌子·南天竹》：
清品梅为侣，芳名竹并称。
浑疑红豆种闲庭。
深爱贯珠累累、总娉婷。
不畏严霜压，何愁冻云凌。
渥丹依旧叶青青。
好共岁寒三友、插瓷瓶。