又到了水仙盛开的季节。提到这种花，好像大家的第一反应就是“自恋”——没错，想必很多人应该都听说过那个关于水仙花的希腊神话：名叫那耳喀索斯（Narcissus）的美少年在水中看到自己的绝世容貌，从此欲罢不能，就这样死去并化成了水仙花。
约翰·威廉姆·沃特豪斯（JohnWilliamWaterhouse）的著名画作《厄科与那耳喀索斯》（年）
所以在西方文化里，水仙的花语是“自恋”；而它的学名里也借用了这位自恋狂美少年的名字：Narcissus。这个故事是如此风靡，以至于提到水仙花，好像一时间都很难想到其它东西了。事实上呢？它代表的可绝不仅有“自恋”而已。
料到了结尾，却没料到开头作为球茎花卉的中的一个大类，水仙属的植物普遍非常适应于地中海型气候，故而它们也是希腊人最早熟悉的花朵之一。这样看来，也就很好解释为什么那耳喀索斯的故事有那么多版本了：虽然“临水照花”是这位美少年的最终结局，但故事是怎么开始的，几位古希腊作家可是众说纷纭——有的是说，被那耳喀索斯拒绝的水泽女神厄科（Echo）因为伤心欲绝而香消玉减，最终消逝成山间的一缕回音；她不甘心地向复仇女神（一说为爱神）求助，请求她惩罚这个傲慢而美丽的男人，于是才发生了美少年爱上自己倒影的悲剧。另一说法则是那耳喀索斯爱的并非自己的影子，而是在水中看到了自己早逝的孪生妹妹，舍不得离开她才导致枯坐而死。此外还有受到诅咒、被沼泽女神诱惑等等……说起来，还真不完全是因为“自恋”这个原因呢。
进一步考据的话，一般认为那耳喀索斯所化的，应该是古代希腊地区最常见的红口水仙Narcissuspoeticus这一种，虽然不知道哪里看出来它比别的水仙花更顾影自怜，但至少就不能一网打尽地说所有水仙都是自恋的代言人了。
红口水仙，因其副花冠边缘的一层红色而得名。图片来源：shutterstock.