林夕记得，那是分手后的第三天，她走在路上对着一只狗叫出了bobby的名字。狗很大，是只浑身洁白，狗毛蓬松的白熊犬。她之前不认狗的，也不认花，不认车和一切电子产品。分不清金毛和边牧，风铃和小苍兰，现代和宏达。
认识她以后，慢慢地就认得了。大概由于她喜欢聪明的人，她把和她在一起的每一刻过成了智力挑战，不认识的狗，不认识的花，不认识的车，不认识的电子产品，都能查。查到了，就能记下来。渐渐地，就都能认了。
玫瑰和多头玫瑰，桔梗和洋桔梗，牡丹和洋牡丹，水仙和洋水仙，郁金香和重瓣郁金香。这些花轮流出现在她送她的花瓶里，这些花的照片也轮流出现在她和她的聊天记录中。
她蹲下身来，朝着那只白熊犬拍拍手，来宝贝，来我这里玩。白熊犬没看她一眼从她身边哒哒跑走了，伴着脖子上的铃铛晃得叮当作响。她起身，没有任何表情，走了。
夜不能寐的那些夜晚和平时失眠的夜晚没什么两样，心脏该打鼓地继续打鼓，仿佛下一秒就要跳出她的胸膛。三点的风在高层之间穿梭出呼啸声，四点埋在墙壁里的下水管道水声流淌，五点的时候远处不知道谁家楼顶养的公鸡开始打鸣，六点她就又度过了一晚。
流逝得自然，就像是一种天然的缺失。
她深知睡眠就像她的食欲，两者都像是具有某种季节性节律，某一阵来得猛烈，某一阵就会消失不见。她妈妈每天叫她吃饭，你可吃点吧，我的老祖宗；饭煮好了，你下午可以炒点菜吃了；冰箱里看到那个牛舌、心肺和鸡蛋没，有得你吃了。她甚至没来得及看清冰箱里血水交融的那坨不明物，嗯的声音就先钻出了喉咙。
“嗯，知道了。”
她和她分手的时候也是这么说的，那边说，我觉得我们该到这里了，再继续下去也什么意义了，“我不想欺骗你，也不想再继续拖着你，不希望我只是希望有一个人爱着我，喜欢我，对我好，就继续留着你。”
她说，“嗯，知道了。”尽管她什么也不知道。
她的人生还没有遇到过永恒的诀别，亲人的离世多发生在她年幼记忆不清时，记得的零星片段也多来自于多年后大人们聊天的只言片语里。记得的那些东西，无论多么细节，她抓着外婆的手啦，她让外婆不要再睡觉啦，她一点也不怕啦，之类的，都不像是因为经历了所以记得，而是因为记得了所以记得。
可关于她的一切细节，她都记得。因为经历了所以记得。她什么都记得。从小背古诗，背五笔输入法的字根，背英语单词，数学公式，她没有被留下来背过书，她总是能第一个去吃饭。
不只是因为她记性好，而是她爱复习。高中时，刚上完语文课，回家的路上，她看到落叶的梧桐和槐树，突然就想起早上课上讲的郁达夫的《故都的秋》——很高很高的碧绿的天色，青天下驯鸽的飞声，槐树叶底漏下来的日光，蓝色的牵牛花。她想哎呀呀，好漂亮。真漂亮呀。
和朋友喝饮料，朋友说，我不爱这个，我不喜欢香蕉。她突然想起她也不喜欢香蕉。她不喜欢香蕉，不喜欢内脏，不喜欢肥肉，不喜欢白水。那她喜欢什么呢，她喜欢草莓，喜欢芒果，喜欢咖啡苏打水。零星一晃的时间所有这一连串名词出现，只是眨眼，她又复习了一遍。
“那你喝我这个吧，”她把手里的草莓饮料递给她。朋友说，你吃点吧姐姐。朋友卖力吃着，她看着。下一个节律好像还没到，她吞下口中的饮料，决定再等等。
发觉味觉的丧失是分手一周以后的事，她如常工作、锻炼、出去聚会剧本杀，大脑正常运转，除了吃不下饭，和平常的每一天没什么两样。“吃点吧”“咋不吃点”“咋又不吃呢”成了她听到频率最高的词。吞下一口又一口白饭，喝下一口又一口水，吃掉一棵又一颗菜，她看着面前的菜，没有任何表情。
奔腾的眼泪忘了是在哪一个夜里席卷而来，记不得由头，可能是扫地的时候看到地上一团头发，她想起被她碎碎念头发掉太多太难扫的时候那副难看的样子。为这个她们总吵架。
她被一下打了个措手不及。来了，她想。下一个节律。最开始眼泪像掉了线的珠子啪嗒啪嗒地落下来，然后是暴雨，再后来是奏乐，眼泪鼻涕四管齐下，她拨出熟悉的那串号码，呜呜咽咽地哭着，越哭越觉得委屈，开始嚎啕大哭，声嘶力竭，仿佛眼泪不是由泪腺产生而是从嗓子眼里冒出来的一样。她事后回想起来，想，可真像是古时候那种哭丧的呀，不能说是活灵活现，只能说是一模一样。
电话那头的人轻声细语地哄着，哎呀哎呀，小心别把眼睛给哭坏了。第二天起来，眼睛没坏，嗓子哑了。那之后便是每日换着姿势地哭，哭遍了房间里每个角落。其中她最喜欢躺着，人躺着，头一仰，眼泪一股股自动往外冒，就像是预先设定好的程式，她什么也不用操心。
她已经尽量不去复习，删掉了所有数字世界的记忆。没有永恒的诀别，但有永恒的遗失。好在数字世界没有墓碑。
那一整个冬天就这样过去了，她什么也没做，除了买了最暖的羊毛袜，添置了厚厚的地毯，床上四件套成套撤掉，加铺了一层气泡床垫，舒适得豌豆公主也挑不出一点儿错来。在一个又一个梦里与许多人相遇，有时离得近，有时又离得远，不变的总是相遇又诀别，相遇又诀别。没头没尾的梦做多了，她也不再抱怨。只会在第二天，拉开窗帘，更用力一些。
朋友都已经习惯了她的食量，说真羡慕她，无痛减肥。偶尔不加班的夜晚她也会去绕着湖边疯跑两圈，回来洗个热水澡。夜里看着书直到睡着。三点、四点、五点。十月，十一月，十二月。直到来年，花店里再次卖起玫瑰。
她捧着一杯奶茶，再次走进花店，看阳光下各色的花苞，一个挨着一个。彩色的满天星庸俗，*粉色的洋桔梗是第一次见，老板说，哟好久不见，还以为你搬家了呢。
她笑笑，没呢，之前忙，来看看新花。
嗬，那你可来对了，我家这次这批花可太靓了。你看这个，康乃馨，之前三八妇女节可贵了，简直起飞，现在这么一大包，五十。那个，桃花，招桃花运的，便宜，19块9，这个郁金香，这个个头，靓吧，之后再来不一定能遇到这么靓的了，我给你说啊，简直盘靓条顺，哎哟。
这是什么，她指着桶里几朵嫩粉色被白色纸板包得看不出是什么的花。芍药呢，不过是给别人留的哈。就这么一小束，就要块钱呢，不是客人点名要，我们可不敢进......
她边喝边听着，一口奶茶下肚，草莓果肉混着香蕉甜甜的味道。阳光把花照得发光，鲜的更鲜，艳的更艳，她从没有哪一刻觉得橙色的多头玫瑰如此耀眼过。回去那天的夜里，她想着下午在花店闻到的无名的香气，睡了个踏实觉。
-全文完-
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇