昨晚看完萨拉马戈的《失明症漫记》，讲瘟疫，白色瘟疫。突然间，所有人眼前变成牛奶海，陷入“光明的失明”这种奇异状态。
萨拉马戈已经死了。生前他为自己想好了墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人”。他愤怒，因为“虽然我生活得很好，这个世界却不好。”
就是这种感觉。所以冬天花园还绿，也有花在开，却耻于分享。
但明明自己也想看悦目的东西，春天也到了，现在没有不开张的理由。
深秋的时候陆续买了几种水仙球根，想对比谁香谁美，叶姿花葶，花期谁先临。
对比的结果：崇明水仙花期最早，漳州水仙第二。几个不同品种的洋水仙是地栽的，刚从土里拔出叶尖尖。有点怀疑今年会不会开花。
崇明水仙重瓣“玉玲珑”
崇明水仙的叶纤长，容易倒伏。漳州水仙叶厚短，最盛放时姿态也挺拔。但香气来说崇明水仙要胜一筹，不仅更香而且气味复杂，常规的水仙香里有隐约的蜜香。
崇明水仙开谢后，把花葶剪掉埋进土里，明年有很大概率会复花。它是小球，花后尽量延长叶子生长的时间，让球根重新积聚养分，来年就能复花。
洋水仙的复花性也强，花后要比花期养护更勤，光照、水分、养分都不要少。不出意外的话，它会像故人，年年如期而至。
漳州水仙就算了，基本没可能养复花。试过一年，来年叶子是长出来一大片，但是很快倒伏，无花茎。挖出来一看，大球散成一堆小球，很多球明显干瘪。
要珍惜一期一会的朋友。今年的崇明水仙是单瓣，单瓣的水仙美无可比拟。面孔单纯，花瓣泛一层薄薄珠光，花蕊三两根，单花经久不凋。
漳州水仙单瓣“金盏银台”
日本山茶“卜伴”去年写过了，今年没什么要补充的。小苗生长缓慢，去年花开三两朵，今年四五朵。花断头一样完整落地还是很震撼。红花、白蕊、墨绿叶依然值得一年等待。
新入的束花山茶是上海植物园培育的新品种，接近茶花的原生种，与国内常见的大花复瓣审美迥异。单瓣小花密生，玫红色，秋冬叶色转红，叶极秀气，花叶搭配似一幅色调浓郁的油画。
但无论如何拍不出肉眼看到的质感，可能跟运输后花朵受损，还有很多花苞未打开有关。株形也不对称，明显偏向一侧，只能慢慢修剪调整。
这一片的花园原本都是宿根，冬季地上部分枯萎后菠萝爱上新厕所，铺的腐叶土脚感一流。只能挖出休眠块根，改种灌木。好处是冬天这里不会完全秃掉，灌木的骨架让冬天花园也不至太寥落。
花园的样貌总在和天气、猫只、审美的磨合下不断变化。
“闪闪发光的
梅花正是
春夜之月”
——和泉式部
↓点击下方阅读原文可查看花信系列文章索引
菠萝是个硬猫