by张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍*，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个*金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰*斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。选自《秋雨》by王小波
好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场*金雨从天顶飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。我一个人走着，前后不见一个人。忽然之间，我的心里开始松动。走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。我开始辨认星座。有一句诗说：像筛子筛麦粉，星星的眼泪在洒落。在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人懂得享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜诗。如果一个人不会唱歌，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。在这种夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的气氛逼人，就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小，无论做了什么，都是同样渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。现在我是诗人，虽然没发表过一行诗，但是正因为如此，我更伟大。我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的寒夜。选自《三十而立》
by村上春树
到了秋天，一部二百来页、每页四百字的作品写完了。觉得心情甚是舒畅，但还不知道如何处理为佳，于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。甚至连复印件都没有拷贝一份，由此可知，我当时一定觉得如果落选，这篇稿子去向不明也无所谓。这，就是后来那部以《且听风吟》为名出版的作品。而当时我关切的，说是作品能否得见天日，毋宁说能否写完。那年秋天，常败之将养乐多燕子队居然获得联赛冠*，进入总决赛，并且击败了阪急勇者队，勇夺全国总冠*。我紧张难捺，几度前去举行总决赛的后乐园球场观战——养乐多燕子队不曾预料真会夺冠，竟然将主场神宫球场的使用权转让给了六大学棒球联盟。那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。选自《当我谈跑步时，我谈些什么》，施小炜译by太宰治
设若是专职诗人，无法知道何时有什么样订单，所以时常会准备些写诗用的材料。
当收到“关于秋天”的题材的订单时，“好了，来了”这样想着而打开装着以“a”开头的类别的抽屉，里面有着爱、蓝、红、秋等各种各样的分格，在其中选出秋天的部分，让心静下来对那个分格进行调查。
其中写着，蜻蜓。透明。
到得秋天，蜻蜓也纤弱起来了。这个词仿佛正是描写蜻蜓那肉体行将死去，只余精神轻轻飘飘飞着的形态的。蜻蜓的身体，在秋日阳光的映射下，仿如透明一般。
还有，秋是夏燃烧之后的烬余。是焦土。
夏日，是枝形吊灯。秋日，则是灯笼。
也有着这样的词汇，大波斯菊，悲惨。
以往曾在郊外的荞麦店等待笊蕎麦（笼屉荞麦）的时候，翻开桌子上放着的一本旧画报，看到一张大地震时的照片。一片焦黑的原野上，身着两色相间方格花纹浴衣的女子，独自一人，因疲惫而蹲在地上。我的心内焦灼一般爱上了那个悲惨的姑娘。甚至可以感觉到那惊人的情欲，尽管悲惨与情欲看起来是完全相反的东西。那种痛苦，让人几欲窒息。而在枯*的荒原上邂逅一株大波斯菊时，我同样也能感受到相同的痛苦。秋日的牵牛花也好，大波斯菊也好都能让我在某一瞬间无法呼吸。
秋日与夏日同行而来。
夏日里，秋日悄悄潜伏其内，已经到来，然而人们却因为为炎热所欺，难以看透它的伪装。倘若侧耳倾听，你就会觉察到，随着夏日来临，昆虫也一起鸣叫起来了。仔细观察庭院的话，就会发现夏日一到桔梗花便盛开了。蜻蜓本来也就是夏日的昆虫。柿子树也在夏日里早早结出果实来了。
秋是狡猾的恶魔。在夏日期间便整装完毕，冷笑着潜伏起来。若是像我一般目光锐利的诗人的话，应该可以看穿。当看到合家去海边去山中享受夏季，欢笑打闹的情景，就会觉得可怜。明明秋天已经和夏日一起瞧瞧潜入了呢。秋天是老谋深算的老江湖。
怪谈。按摩。倘若、倘若。
宴请、芒草。那背后定然有墓地。
问路，女子无言以答，荒原。
记录着各种各样不知其意的词语。也许当时是为什么而留的备忘录吧，连我自己也已无从知晓写下这些的动机了。
窗外，我看到一只秋日的蝴蝶在庭院的黑土上漫无目的地匍匐盘旋。离开寻常蝶群,坚强地存活着。这绝非只是无常之态。
写下这段语句时，我非常痛苦。何时写出的东西，这是我决不会忘记的，然而现在我不会说出来。
被遗弃的海。
你去过秋天的海水浴场吗？被冲到岸渚的破烂彩色阳伞，欢乐的足迹，太阳旗的提灯也被丢弃、发簪、纸屑、唱片的碎片、空牛奶瓶，海呈现出一种混浊的薄红色，海浪哗哗地打来。
绪方太太，有了孩子了呢。
秋天的时候，肌肤干干的，真是让人怀念啊。
飞机也是在秋日里是最好的哦。
这些的意思我也不是很清楚，只仿佛是偷听了秋的对话，而照原句记录保存下来的。
另外，还有这样的句子。
艺术家本应该总是弱者的朋友的。
和秋天毫无关联的，这样的句子，也被记录在案。也许，这也就是所谓的“季节的思想”吧。
除此，农家。连环画。秋与*队。秋蚕。火灾。烟。寺庙。
乱七八糟记载着各种事物。来源：青空文库图
LeonidAfremov联系主编：
qq.