谨以此文
献给母亲80岁寿辰
那日远远瞥见邻家的小花园，园子里竞相绽放的五色花朵吸引了我的眼球，遂走近细瞧。园子的一头栽种着蝴蝶兰、百合、玫瑰。微风徐来，那蝴蝶兰翩跹起舞，仙姿卓然；*色的香水百合暗香幽然，花瓣的颜色由浅及深，经过层层点染最后到金*，比起那白色的花朵又别有一番成熟的韵致；各色的玫瑰你争我抢，争着探出娇艳的脸庞予人观赏。园子另一头的棋盘花轰然击中了我的心脏。久违了，棋盘！棋盘花正在努力向上生长着，现在虽不足百余厘米，但在两侧也使劲地冒出几个花骨朵儿。我的思绪被拉回到老家那个小巧的花坛。
老家破败的房屋背山依水，门前的院坝宽不足3米，院里一眼小石磨，前面一拢翠竹遮天敝日。虽然那时农村的生活窘迫贫困，但我诗意的母亲仍然在院子前面垒起一个菱形的花园。在那个艰苦的年代里，母亲把小花园和院子周边全都种满了鲜花。那时我们家种有棋盘、牡丹、水仙、仙人掌等十余种花。一到春夏时节，我的家就在鲜花和香气的拥抱中。蝴蝶和蜜蜂成了我家的客人，花朵成了我儿时的玩伴。小女孩的游戏常常是把紫红的胭脂花掐下来包在指甲上，然后指甲就成了淡淡的红色，那时孤独的我常常为此而格外欢欣。棋盘花是小花坛中个子最高的花，幼年的我不爱她的花朵，却是每年踩在小花坛上去与它比高矮。芍药的花儿在早上绽放，爱睡懒觉的我为了一睹她的风姿，常常在清晨七点左右守候在她的旁边，看她伸着懒腰，揉着惺松睡眼，打着哈欠醒来梳洗装扮，然后像个贵妇人一样袅袅亭亭地出现。最喜的还是那牡丹，紫红的、浅*的、粉白的、鲜红的，花瓣层层叠叠，颜色由浅入深，姿态不一、神韵各异，但却都朵朵饱满、枝枝雍容、样样高贵。怪不得唐代刘禹锡有诗云：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。
那个小小的花坛，带给我难以言说的欢慰，也带给我的家人无数慰藉。我的父亲从小遭遇家庭的变故，后来发奋苦读，靠读书改变命运，成为当地的幸运儿。谁料命运多舛，从学校直接选拔到部队当飞行员的他，因受爷爷*治问题的影响被退回学校，工作后也因同样的原因被迫回农村，在农村苦干几年后才参加考试被招为公办教师。母亲的童年颠沛流离，饱受苦楚，后来读书品学兼优，是学校的高材生。高考时却因受外公的牵连未被大学录取，这让一身傲骨想靠读书改变命运、振兴家庭的她备受打击。为了生活，母亲不得不到处打临工，她因为文化水平高先后在税务部门、邮*部门当过临时工，但无论怎样优秀，怎样努力和上进，终因家庭的影响失去工作。万般无奈之下，她只有去干临时代课教师的工作。母亲工作的地方都是偏远之地，一开始既没有学校也没有老师，她总是历尽艰辛去招生办学，可命运常与她玩笑，等一切走上正轨便又被调离，而母亲则坦然承受命运的所有馈赠。后来这两个同命相连的人结成了夫妻，母亲嫁给一贫如洗的父亲后被迫回到了农村，负起赡养老人、教育子女、种田犁地的责任。农村的艰辛自不必言说，可心灵的煎熬无药可医。更让这个家庭雪上加霜的是，父亲母亲的大儿子从小体弱多病，而小儿子又在三岁那年骤然病逝，那个眼睛闪亮、皮肤白皙、虎头虎脑、聪明伶俐的儿子，就这样永远地离开了！母亲承受着锥心刺骨的痛苦，在村里需要代课教师的时候，毅然承担起了村小代课老师的职责。母亲39岁那年，我有幸降临到这个家中，从此他们有了一儿一女。
自我记事起，我家的土地约有9亩多，父亲在外教书，哥哥在外求学，家里只剩年迈的爷爷奶奶和年幼的我。母亲每天天不亮的时候起床，天晴先到地里拾掇庄稼，下雨就收拾家务，8点钟左右胡乱塞几口早饭，然后急急匆匆的喊上邻近的学生出发赶往学校。我的家位于一个山灵水秀的山沟里，而学校则在山顶上，到达学校的时间大约40几分钟，而且多数是上坡路。母亲在这条路上挥汗如雨，艰难跋涉，在学校工作一天回家后的第一件事还是干活。就这样寒来暑往，循环往复，直到红颜老去，皱纹如壑，最后赢得桃李天下，乡人称颂。
在那些苦不堪言的日子里，母亲依然把日子过得如诗似画。纵然劳累，可是她依然把小花坛里的花儿侍候的妥妥贴贴。夏日的夜晚一家人在外纳凉的时候，有清风明月为伴，有鸟鸣蛙叫为友。母亲还会带着我唱儿歌：“小燕子，穿花衣”,“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓”。父亲和哥哥也常常与我们一同高歌，朵朵花儿是近距离的听众，歌声夹着花香伴着清风在家乡的上空绵延缭绕，常惹得邻人羡慕不己。这也是我们一家最幸福的时刻。后来，邻居们也在家的周边种上花草，孩子们也会像我一样扯着嗓子唱歌。
母亲的厨艺很好。那个年代大家都很贫穷，但母亲异常好客，常盛情邀请邻居到我家吃饭。农村本没有什么特别稀罕的菜品，可母亲常常像变戏法一样让大家大饱眼福和口福。比如一盘普通的香肠，母亲会切得非常整齐，然后在盘子里一圈圈错落有致的摆放，上桌色泽透明，形似牡丹花瓣，让人大快朵颐。我小时候最喜欢母亲做的锅巴肉片，说是肉片，其实也没有肉。那时候吃肉难，母亲就把锅巴炸脆，然后弄点时令蔬菜汤。她总是先把锅巴摆上桌，再把蔬菜汤端来倒进去，就听“滋”的一声，蔬菜汤就开始在盘子里冒泡泡。这是我最开心的时候，我小小的心也像在冒泡泡。而邻人们常常会被惊得目瞪口呆，那时候的他们别说吃，恐怕听都没听过这个菜。
母亲受到大家的敬重，热情、好客、会做吃的只是很微小的原因。每年下大雨的时候，我家的小河就会涨齐腰深的水，而母亲要去学校必须趟过门前的乱石河堤才能过去。有一次下大雨，河水暴涨，我暗暗高兴，以为母亲肯定不能去学校，终于有时间陪陪我了，谁知母亲吆喝了河对岸的邻居拿着绳子来拉她。我在河边看着母亲戴着斗笠，腰里拴着绳子，手里拄着棍子，在邻居的牵引下颤颤巍巍地趟过齐腰深的河水，吓得眼泪直流。如果河里的水涨得太高过不了，母亲会多绕行一段路到上游过桥去学校。在我的记忆中，母亲只有一次下雨未曾到学校去，那是因为门前的河堤因水太大过不去，而上游的桥也被冲垮了。那时候的孩子，家里穷一点的家长都不愿送去读书，母亲常常苦口婆心地去劝说家长把孩子送到学校，确实读不起书，母亲会让他们先到学校读，然后帮助他们向学校申请困难补助或者免交学费，有些实在申请不到的，母亲只好自掏腰包给他们交费，而且还常把我和哥哥的衣服拿给那些孩子穿，为此我常常怨恨母亲，觉得她并不爱我。
母亲在教学上呕心沥血，每年教的班级考试在全乡甚至全县都会名列前茅；母亲多才多艺，文体活动也不甘落后；母亲善良谦和有爱心，对孩子们关怀备至，家长们都千方百计地把孩子送到她的班上。在我们当地母亲是个名人，说起她来乡亲们都竖起大拇指。她的奖状和证书有很高的一摞，最高的有国家级的。母亲在年获得全国希望工程园丁奖，与其他获奖者一起受到时任共青团中央书记处第一书记兼中国青年*治学院院长李克强的接见，接受了中央电视台的采访。这次去北京领奖，是母亲有生以来第一次出远门，她连件像样的衣服都没有，还是一位城里的朋友看到她穿的太朴素送给她一套衣服穿。直到这次获奖以后，母亲才得已转正，成为了真正的公办教师。后来有一位省级媒体的记者来采访母亲，当记者找到我家的时候，母亲正在家里担粪浇菜园。记者看了我家的状况，又去看了母亲的学校，他惊诧于母亲这几十年来风雨无阻的坚守，感叹母亲几十年来超于常人的毅力，敬佩母亲几十年来不计名利的付出，他计算了母亲每天走的路程，几十年来相当于沿地球赤道走了一圈半。
母亲今年80岁了，她的学生们经常还在电话和