慈禧四题
侯德云
慈禧的宫殿什么味
老侯写过一篇短文《晚清的气味》，还写过一篇长文《法国画报里的庚子事变》，两篇文章都说到晚清之季北京城里的臭，也都说到晚清之季民间的晦气。
前者引用一个名叫阿绮波德·立德的英国女士的话：“我们用褐色的双峰骆驼驮着行李离开北京城时，每次呼吸都让人觉得，那是不讲公共卫生的时代……老百姓，肢体不全，身上长着疮，衣服破破烂烂仅能勉强蔽体。”
后者引用一位名叫普雷芬达的法*上尉的话：“大街上散发出刺鼻的臭味……一种混杂着大蒜、尿液、粪便和蓖麻油的味道。”
普雷芬达还说：“无论是精神生活还是物质生活，没有一个国家比清朝更加悲惨……街上随处可见和狗一起在垃圾堆里找食物的人。北京的冬天，零下二十度的气温，一群人没有衣服穿，上身和小腿赤裸。走在街头，还能碰到衙门里的人丢在外面的尸体，没有人收，就那样自然腐败……这里贫民的数量是我见过的所有国家中最多的。平日里，他们只能吃草、树根和别人丢弃的食物。”
北京城之脏乱差居于全国各大城市之最，但不是所有区域都臭哄哄乱糟糟。外城，也叫南城，汉人居住区，最差；其次是内城，满人居住区；再其次是皇城，满族权贵居住区；紫禁城，也就是皇帝之家最好；最好中之最好，是慈禧的住处。
有一本书叫《宫女谈往录》，作者金易，故宫出版社出版。书中详细记录了慈禧的敬烟宫女荣儿对皇室生活的回忆。在荣儿的记忆里，慈禧的住处是储秀宫。实际上是住在储秀宫，吃在体和殿。一宫一殿，一北一南，盘踞在同一个院子里，简称储秀宫。
荣儿晚年向金易详细诉说储秀宫和体和殿的格局、摆设之后，突然话茬一转：“这不是真正的储秀宫，只能算是储秀宫的外壳，真正的储秀宫有储秀宫的味儿。”
储秀宫什么味呢？一种是嗅觉可以感受到的，另一种是需要动用人的第六感才能真正体味的“吉祥”境界。
老侯所结识的不少当代雅人，在把玩茶道之外，还要把玩香道。其实这不过是大清国时期望门贵族的日常琐事，皇室更是如此。茶道不必说，以各类香料来薰殿，是紫禁城里的日课之一。
慈禧却不玩香道。
荣儿说：“在太后的寝殿里摆着五六个空缸，那不纯粹是摆设，是为了窖藏新鲜水果用的。太后的寝殿里不愿用各类的香薰，要用香果子的香味来薰殿……除储秀宫外，体和殿也有水果缸。这些水果多半是南果子，如佛手、香橼、木瓜之类。每月初二、十六日用新的换旧的，叫换缸。”
那些水果缸都放置在条案、茶几旁边或桌子底下。换缸的程序很简单：“乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的，所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。”
荣儿说：“这就是储秀宫的味儿。”
每年过年前后，储秀宫的香味会更加浓郁。大年初一，“如果是在宁寿宫传膳，回来时，不用提有多么好看了……宫灯是一片红，侍女们的衣裳是一片红，侍女们的脸上是红扑扑的，就这样喜气洋洋地把老太后迎进储秀宫。老太后刚一下轿，堂帘一掀，暖香气味扑面而来。一进门，火红的两大盆炭烧得正旺，屋子里弥漫着轻微的炭香，书案上两盆福建进贡的漳州大头水仙开得正浓，静室（慈禧供奉菩萨的房间）里一大盆河南进贡的鄢陵腊梅，花繁蕾多，足有一人高。水仙的清香，腊梅的甜香，不时地飘拂过来。”
而另一种气味，“多巧的嘴也不容易形容”出来。大致情状是这样：无论何人，皇上，皇后，嫔妃，太监，宫女，只要迈进储秀宫一步，“下颏必须立刻变圆”，拉着脸、皱着眉肯定不行。“心里憋着个疙瘩，硬充笑脸，一种皮笑肉不笑的样子，那更不行。必须是心里美滋滋的，想笑还不好意思笑，嘴抿着，可又笑在脸上，喜气洋洋，行动脆快，又有分寸……老太监由宫门口进来，腰微微地躬着，面上透出和蔼的笑容，垂着手，不紧不慢地迈着步，鞋底擦在地上，却又不出声音，他低声向管事的禀告事情，那种恭敬、驯服、和蔼、斯文、礼貌等等，融合在一起……小姐妹们，个个都俊俏、伶俐，由骨子里头透着机灵，见面时完全用眼睛说话，做活手脚轻便，但一举一动都合分寸，不毛不躁，脸上总带着笑吟吟的……”
荣儿说：“这才是储秀宫的味儿。”
储秀宫的气味果然非同寻常。但与其说这是储秀宫的气味，不如说是慈禧的气味更为准确。慈禧一生住过多个宫殿，老侯相信不管她住在这宫那殿，或者颐和园，气味永远不会变。
不过呢，史籍告诉我们，慈禧的宫殿再怎么“吉祥”，她也拯救不了大清国的命运；慈禧的宫殿再怎么香，她也遮不住大清国的腐朽气息。不管你叫爱新觉罗、叶赫那拉或者别的什么罗什么拉，要想“江山永固”，你得让老百姓也稍稍有点吉祥有点香，至少不能像晚清民间那么晦气那么臭。这其中的道理，看官你说是也不是？
合上《宫女谈往录》的书页，不知为什么，老侯突然有了一阵急促的心跳。
慈禧的郁结与张荫桓的命运
是张荫桓自己说的，说他失宠于慈禧，是因一件小事没能打点李连英满意，被李连英从中坏了一嘴。
张荫桓是说给他的幕僚吴永听的。那时候他肯定想不到，吴永会把他的话记录下来，写在《庚子西狩丛谈》里，供后人观览。
情由大致如下：
光绪二十三年，张荫桓代表清廷远赴伦敦，参加维多利亚女王在位六十年庆典，就便去法国、德国、俄国和美国访问。他在英国逗留期间购买了两枚宝石，一为祖母绿，一为红披霞，为的是归国后进奉两宫。绿的给慈禧，红的给光绪。宫里的规矩，大臣进奉两宫，无论何种贡物，必先经李连英之手呈给慈禧过目，之后再各归其主。因这层关系，许多大臣在进奉的同时，也给李连英备上一份礼物，久而久之，也就演化为宫中的潜规则。偏偏张大人才高气傲，又深得光绪恩宠，也就没把李连英这个阉人当回事，而在李连英看来，这是有意破坏成例藐视权威，甚是可恶。
慈禧对一绿一红两枚宝石很感兴趣，反复把玩，有爱不释手之意，这时李连英幽幽地说了一句：“难为张大人分得这样清楚，难道咱们这边就不配用红的么？”
慈禧一听这话就火了，吩咐李连英速将贡物退回。
慈禧的变色，跟旧时习俗有关。富贵人家，妻妾成群，嫡庶之间，在衣饰上的界限泾渭分明。正房可着红裙，偏房只能用绿。宫中也是如此。慈禧是偏房出身，但位居清廷权力之巅，经李连英貌似漫不经心的一句提醒，便对张荫桓的用心生出别样的联想。她哪里知道，那枚祖母绿的价格，高出红披霞何止一头两头。
慈禧火到什么程度呢？吴永在《庚子西狩丛谈》中说，有人听到慈禧退还张荫桓贡物的消息，立即行动，投井下石，以向列强借款赔付日本一事，弹劾该大臣从中受贿。“太后阅奏，立遣缇骑传问。侍郎（指张荫桓，张时任户部侍郎兼总理衙门大臣）方在家居，忽有番校四人，飞骑登门，口称奉旨传赴内廷问话，当即敦促起身，乃匆匆冠服上车。两人骑马前后，余两人露刃跨辕外，一如行刑刽子手即将押赴市曹者。侍郎谓：此时实已*魄飞失，究竟不知前抵何处……当在阶下立候，未几，传呼入见。太后盛气以待，词色俱厉。至不敢尽情剖白，只有碰头认罪，自陈奉职无状，仰恳皇太后、皇上从重治罪，仍摘要勉剖一二语。幸刚中堂（指刚毅）在旁，乘间指引开脱曰：‘这也无须深辩。现奉皇太后、皇上恩典，你只须有则改之，无则加勉，下去。’予见太后无语，始碰头逡巡退出。至宫门外，已不见有人监视，随步行出东华门，觅乘原车还寓。途中神志恍惚，乃如噩梦惊回，天地改色。一天雷雨，幸而无事，居然重见妻孥，此诚意料所不及者。然寸心固怦怦然，针毡芒刺，不知何时可释也。”
看官你说吓人不？
在吓人之外，看官大概还会生出一个想法，慈禧的脾气咋那么大呢？
初读《庚子西狩丛谈》，老侯便这样想过。再读时，还这样想。不过现在，不这样想了。老侯已经知道答案了。那答案可用一句话来概括：是正偏之间的礼数，把慈禧压抑得太久了。
这话不妨从慈禧刚成为小寡妇那天说起。咸丰驾崩，皇后慈安和道光遗孀太贵妃乌雅氏，都有资格到咸丰灵前祭酒。慈禧没资格，只能眼巴巴在旁边瞅着。不久，慈安被封为母后皇太后，慈禧被封为圣母皇太后，看似差不多，实际上差大发了。小皇帝同治，明明是慈禧所生，她却不是“母后”。再者，两宫从热河起驾回銮，同治必须跟慈安同坐一辆轿车，而慈禧只能单坐另一辆。母子异车，虽亲反疏，你让她如何受得了？更可气的，是多年之后，光绪继位，一撮“帝*”以慈禧不过是先帝之妾为由，要求慈禧还权。这一件件一桩桩，在慈禧的心头，无一不留下深深的刻痕。文史学者金性尧对此有过透彻的分析，他说：“这种心理上积累下来的压力，加上性格上坚硬泼辣，便会由自卑曲变为反常的自尊，谁都必须听她的，甚至产生虐他性的报复心理。报复的对象又很宽泛，手段很残忍，对付珍妃即是一例。”
张荫桓当然也是一例。关于所谓受贿事件，张荫桓不过是受到一次极大惊吓，但慈禧对他的余怒，好像并没有完全消除。戊戌*变后，慈禧复以该大臣向光绪引荐康*等罪名，将他发往*，交地方官严加管束。到庚子年，圣谕与十一国交战之前，慈禧痛下杀手诛戮主和大臣徐用仪、许景澄、袁昶等人，已远戍*的张荫桓竟被牵连，一并*归佛国。
野史记载，慈禧有言，谁让她一时不痛快，她就让谁一世不痛快。这话我信。不是信她确实说过，而是信她确实做过。
慈禧的自我辩护
命运中的偶然性，不光让后世读史写史的人懵圈，有时也会让当事人懵圈。比方说，光绪二十六年七月二十一日，直隶省怀来县知县吴永，绝对不会想到三天后他将从正七品官员一跃为四品知府头衔，而仓皇逃出京城的大清国慈禧太后，也绝对不会想到一个名叫吴永的基层官员，会陡然成为她的宠信之臣，宠信到让一群*机都好生嫉妒。
慈禧对吴永的宠信度，可用一事解读。光绪二十八年，吴在广东当道台的时候，老冤家岑春煊从四川调任两广总督，变成吴的顶头上司。这二人在慈禧“西狩”途中便矛盾重重，这回又岂能相安无事？果然不久岑便上折弹劾吴等十一位官员，而吴排在首位。事后庆亲王向吴透露，慈禧看到折子，对*机大臣说：“吴永这人甚有良心，想彼做官必不至于十分过坏。此折我且主张留中，如何？”“留中”也叫“淹了”，意思是不予答复，让它沉到水底，就当没收到。值班*机瞿鸿禨反对，说岑弹劾的不光是吴，因他一人而全折留中，与体制恐有不合。这话从逻辑上也说得通，但慈禧颇为不悦：“我只知道吴永这人很有良心，他做官一定不能错的。像吴永这样的人，岑春煊都要参他，天下可参之官多矣！岑春煊向喜参人，未必一定情真罪当。此折我总主张留中。”说完还拍了拍手。瞿仍然反对。慈禧勃然变色：“难道岑春煊说他坏的人，便准定是坏了么？我知道岑春煊的话并不十分可靠……我因吴永推想余人，亦未必一定准坏。”说完猛拍桌子：“留中，决计留中！我决计留中定了！”
看官你瞅瞅，慈禧拍了桌子，才让吴躲过一劫，也让另外十人暂避祸端。老侯由此推断，慈禧“西狩”期间跟吴的私下交谈，必然有掏心窝子的成分在内。老话说，当着真人不说假话，即便是谎话连篇的小人，也不可能一辈子没说过真话，你说是不是？
慈禧跟吴多次说起与八国联*开战的情由，其中或多或少有为自己辩护的成分。在老侯看来，这番说辞很值得后世学者