「本文来源:青年文摘」
前段时间的朋友圈,属实被游戏《哈利·波特:魔法觉醒》包圆了。
从霍格沃茨、对角巷、禁林,到学院休息室、舞池、黑魔法防御课堂,近乎还原的情景再现,让哈迷很难抵御这种诱惑。
已经成年的麻瓜们,孜孜不倦地把自己安插进四大学院。而这其中,斯莱特林占据独一份的特殊。
尤其是那个将一份爱情贯穿终生的教授,西弗勒斯·斯内普,一句“always”成了多少人的意难平。
每次哈利·波特热再起,围绕斯内普教授的争辩也随之而来。他是这部充斥着英雄主义的小说里,一个难以界定的角色。
趁这个机会,我想重新聊聊斯内普。
斯内普这样的角色,引起共鸣,不是罕事。
家暴母亲的父亲,糟糕的经济条件,乌云笼罩下的家庭氛围,塑造了他阴郁的性情。
霍格沃茨没有治好他,他在哈利父亲詹姆斯一行人的欺凌下继续崎岖成长。
在搜索引擎输入斯内普,第一个关联词还是“到底是好的还是坏的”
罗琳的笔下,向来不乏心系天下的巫师。
生在一个“阿兹卡班囚徒父亲+少年丧母”属性的家庭,邓布利多天赋异禀,却甘愿为家人、为众人负累。
多吉在对邓布利多的悼念里写道:
阿不思要照顾一对年幼的弟妹,家里生活拮据,他不可能和我结伴而行了。
他的信里很少提及他的日常生活,我猜想对于他这样一位出色的巫师来说,那肯定乏味得令人沮丧。
他向来无私,尽管在年少的爱情间品尝了一些自我的蜜味儿,但始终是要走向了更深远的无我。
为了公义,邓布利多可以牺牲包括自己在内的一切。
邓布利多
但斯内普不一样。
在蜘蛛尾巷那个阴暗诡谲的家庭里,斯内普打小是一颗腐烂的坏种。
莉莉的麻瓜姐姐对巫师有“偏见”,他使尽招数,轻慢辱骂,侵犯她隐私,还揭露她渴望魔法的秘密。
专心黑魔法,立志食死徒——虽书中对斯内普效忠伏地魔这一段没有详述,但仅凭他迫不及待的告密行为便不难猜想,食死徒时期的斯内普,做了不少坏事。
人们天生同情弱者,可一旦弱者走向暴力的歧途,同情便会转移为厌憎。
一如我们对伏地魔走上作恶之路的感慨。
斯内普的特殊之处便在于此。
在《哈利·波特》系列中,他几乎是唯一一位违背自己的初始本质,真正意义上的“弃暗投明”者。
自打发现预言涉及莉莉的生命,跪倒在邓布利多脚下的那一刻起,斯内普的所行,就绝不只是用“坏人做了一点儿好事”能概括的。
他的赎罪之路,自哈利十一岁那场魁地奇球赛起,就悲戚而坚决。
耳熟能详的,是哈利一年级第一次参加魁地奇比赛时,他念反咒保护扫帚上的哈利不跌落;在哈利三年级时,他赶到尖叫棚屋试图阻止哈利被小天狼星伤害;在哈利五年级教时,对哈利施行大脑封闭术;在哈利六年级时候,帮助邓布利多完成死亡计划……
还有一些不那么显眼,却更显斯内普反水之艰巨的细节。
比如小说第七部的开头,有一场伏地魔对斯内普摄神取念攻防的描写:
他的红眼睛死死盯着斯内普的黑眼睛,目光如此锐利……片刻之后,伏地魔那没有唇的嘴扭曲成一个古怪的笑容。
冷汗涔涔。
彼时斯内普刚杀了邓布利多,却仍要被伏地魔怀疑,可见此前这样命悬一线的猜忌,一定不在少数。
诚然,他并不是一个公正的老师,由詹姆斯而起的恨意,会迁怒到哈利甚至哈利所在的整个学院。但这似乎又情有可原:在根深蒂固的“以恶制恶”思维下,面对一张莉莉+詹姆斯结合体的脸,斯内普的少年阴霾很难不被唤起。
况且,他大概是给过哈利一个机会的。
初见哈利时,斯内普盯着的,是那双“与莉莉一模一样的眼睛”。
魔药学课堂上,他对哈利吼出那一个问题:“把水仙根粉加入艾草液中会得到什么(WhatwouldIgetifIaddedpowderedrootofasphodeltoaninfusionofwormwood)?”
这个暗含“我的悔恨追随你母亲一生”的问句,哈利没听懂,也没有答上来。
这才开始了斯内普对哈利的第一次语言霸凌。
而这个问题,大概就是斯内普想检验,除去肖似父母外形的皮囊,还能不能从这个男孩的身上,窥看到他深爱的灵魂的影子。
比起邓布利多的心系天下,伏地魔膨胀的自我,斯内普这样充斥对立、两面纠葛的复杂,才更像我们不必仰望,却实实在在可以触摸的人性。
所以斯教招人疼。
文学作品中,这类在泥潭中挣扎长大的人,总会因为“恶得有因,善得不易”而博得观众的共情。
更何况,他投明的理由纯粹得如此动人——
世人都谈得的俗不可耐的爱情。
斯内普对莉莉的爱之所以动人,与二者之间命运感的悲剧性有很大关系。
换句话说,如果莉莉没死,又或者莉莉不是因虫尾巴的告密而死,大概那句“always”的悲恸便少了一些刻痕。
而这所谓命运感,来源很简单。
斯内普注定会爱上莉莉,又注定得不到莉莉。
因为他爱莉莉,与莉莉终究不会回应他爱慕的理由,是一样的。
一个是生出泥潭的美丽花朵,一个是陷于泥潭的畸形果实,神往的箭头注定单向。
像斯内普这样被视为“异类”的人,自小就挣扎在双重的鄙视夹层里。
以麻瓜父亲代表的世界,因未知和恐惧而歧视魔法;而母亲背后的巫师世界,又难掩对“混血”的鄙夷。
他注定憎恨所有高高在上的精英,因为精英象征着正统。
所以斯内普对波特父子的谩骂,很少出现“恶毒”“顽劣”的字眼。
而是,傲慢。
莉莉固然象征着真善美,但斯内普向往的并不仅仅是莉莉这个人。
她有着与他一样的麻瓜家世,还有会冲着她喊“怪胎”的姐姐。
斯内普对莉莉的在意,是从“同类人”的惺惺相惜开始的。
初识的那个操场,他偷偷观察了莉莉许久。直到姐姐佩妮对莉莉的“魔法行为”发难,他才第一次上前,以替莉莉辩护的方式,认识了莉莉。
当斯内普以莉莉不赞同的方式惩治佩妮,两度被训斥时,已经注定他们的结局背道而驰。
斯内普或许明白,却没有选择离开。
因为莉莉的善良,正是他想成为但又放弃成为的样子。
那匹一模一样的“守护神”牝鹿,象征的是斯内普的另一个渴望却难以企及的自己。
罗琳说过,“守护神”往往会变成一个巫师一生挚爱的形象,斯内普的“守护神”,是和莉莉一样的牝鹿,在莉莉死后也从未变过
这大概也是斯内普与伏地魔命途分岔的十字路口:
同样不幸的童年,同样被边缘的人生。
斯内普遇上了莉莉,里德尔遇上了邓布利多。
斯内普遇到了莉莉,而伏地魔遇到的,是对他说“不容许有偷窃行为”的邓布利多——那时候他还叫汤姆·里德尔
人性时常如此,越憎恨什么,便越想成为什么。
斯内普厌恶崇高,不愿相信崇高,却还是被那一丁点的善意触动。
只可惜,11岁的斯内普与所有少年一样,只能感受到强烈的爱意,急功近利钻研黑魔法,想要变得更加强大,却始终咂摸不透真正的渴望与动机。
直到在毛榉树下被詹姆斯一行人霸凌,被脱掉裤子的羞耻与莉莉几乎是一闪而过的下意识笑容,触发了斯内普心中无差别的、本能的敌意。
于是,他喊出了那句让自己后悔终身的“泥巴种”。
他与莉莉深厚的感情自此分崩离析。
莉莉愤怒,并不是因为“泥巴种”本身包裹的恶意,而是背后暗含的选择。
这句“泥巴种”,意味着斯内普在面对打压时,始终还是那个只会以暴制暴的幼稚男孩。
他不敢直面内心深处,对于崇高、善良的羞愧与向往,而是企图将他们拉到和自己一样粗鄙的境地。
这是斯内普喊出“泥巴种”的原因——因为自身被羞辱,甚至看不得施救者的光鲜。
他要告诫莉莉,你与我无不一样,我们都是来自泥潭的同类人。
悲剧由此写就。
斯内普的身上充满争议。
他被无处不在的偏见所害,也无法避免地成为新的施暴者,爱了一生,赎罪一生。
懊悔是真,但对哈利的厌恶也是真。
他的背后,是一个罗琳不惮耗费笔墨去描述的、充满着歧视的巫师世界。
年少时看《哈利·波特》,觉得斯莱特林学院的巫师们傲慢轻狂。长大后才发现,要论魔法世界里谁代表了真正的歧视者,整个霍格沃茨,大概都难辞其咎。
哈迷圈里流传一个说法,是“分院帽拆散了多少爱情”。
看着像句玩笑,背后却是四个院间的相互鄙夷史。
分院帽看着高深莫测,直探人心,却总以刻板印象做裁决。
它看不到一个人内心深处真正的向往。
哈利·波特,一个满腔莽撞愚勇的少年,就因为“有急于证明自己的心”,便差点儿被分院帽择去斯莱特林。
“虫尾巴”懦弱如鼠,就因为和詹姆斯一行人玩得好,成了一个格兰芬多。
再听听分院帽唱的那首歌:
格兰芬多是胆识和气魄,拉文克劳是睿智,赫奇帕奇是坚忍诚实,到了斯莱特林,是狡诈阴险之辈。
偏见的可怕在于,当一旦它形成封闭的集合圈,再想发现偏见的真相,便几乎是地狱模式。
还是拿斯内普对莉莉的爱情来说。
一个脑洞是,如果斯内普当时去的是格兰芬多,两人有无可能在一起。
换句话说,如果斯内普被分到了格兰芬多,他会不会也成为一个格兰芬多?
我想大致是可能的。
当斯内普不再是斯莱特林,那么傲慢的詹姆斯的霸凌也无从提起——因为从最开始,詹姆斯对斯内普的厌恶,就源于他对一切斯莱特林的歧视。
“小天狼星”曾温和地反驳詹姆斯,说自己全家都是斯莱特林。当时詹姆斯甚至流露了对“小天狼星”的不满:
“我们全家都是斯莱特林的。”他(小天狼星)说。
“天哪,”詹姆斯说,“我还觉得你挺好的呢!”
可后来我们都知道,詹姆斯并非本质如此。
他年纪小、性子直得甚至有些刻薄,只是单纯地见不惯一些斯莱特林的作风。事实证明,他能与“全家都是斯莱特林”的“小天狼星”要好,甚至能与狼人卢平为友。
斯内普倘若在格兰芬多,很难说两人会不会逐渐互相接纳,缔结友谊。
邓布利多那句经典的“决定一生的不是能力,而是选择”之下,真正的现状是,无论格兰芬多、拉文克劳,还是赫奇帕奇,做出一个正确的选择,都比斯莱特林容易。
前者虽要付出,但收获的支持与赞誉,也是同等巨大的。
但书中所有的斯莱特林,甚至带有斯莱特林背景的人,为做出一个正确的选择,都要近乎搭上性命,还付出被误解终生的代价。
斯内普如此,那位早哈利一步拿到死亡圣器的倒戈食死徒——来自布莱克家族的斯莱特林雷古勒斯·布莱克,也是如此。
甚至格兰芬多的“小天狼星”,因为“全家斯莱特林”的背景,让一众好友一度对他被关在阿兹卡班的下场都深信不疑。
就像詹姆斯·波特对斯内普说的第一句话,“谁会想去斯莱特林啊。”
好像蛇院的命途里,就写好了不得善终的结局。
从这个角度再看看斯内普的故事——说穿了,不过是一个斯莱特林,用一生去换取了格兰芬多一句:
“他(西弗勒斯·斯内普)是我见过最勇敢的人。”