最近一段时间，李子柒“霸占”了热搜。想必许多小伙伴哪怕没有看过她的视频，也对这个名字有所耳闻。
她拥有超强的动手能力，做饭从插秧开始，在竹林里挖笋，在荷塘里采莲，炒菜用的酱油，她自己种黄豆来酿。
在她身上，我们看到了一种认真生活的态度。而在四百多年前，也有这么一个人，他会因为不满意从外面买到的奶酪，自己养一头牛来挤奶制作。在这期间，他还研发了属于自己的奶茶，因为太好喝了，所以在当时一直被山寨，却从未被超越
这个人就是初中语文课本里，那个去湖心亭看雪的张岱。
拥有绝对味觉和超凡动手能力的天才少爷
四百多年前，张岱出生在一个显贵世家，从小锦衣玉食不愁吃穿。因此世上就又多了一个“讲究人”。
在那个时代，还没有人提出过“一天要喝八杯水”的概念，但张岱小朋友早早就养成了爱喝水的好习惯。不仅如此，他还有超乎常人的敏感味觉，不管是哪里的水，只要他尝过就绝对认得出来。
因此他首先在喝水这件事上就非常讲究。取水的时间、地点都关系到水的口感，对他挑剔的舌头来说，好喝的水还真的不多。17岁的那年夏天，他偶然间遇到了属于他的心动之水，它不在天涯海角，而是在庵中古井的一口活泉里，静静地流淌着等待张岱来发现。
这一口看似平平无奇的古井水，却是他心目中的“水中贵族”，胜却人间无数。
“如秋月霜空，噀天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”
——《陶庵梦忆·禊泉》
这样的好水当然不能浪费，张岱赶紧试着用它来泡茶，还突发奇想在茶里加入茉莉花。结果意外地发现，茶香和花香由清冽的泉水一引，清新扑鼻，喝到口中完全没有茶涩味。
花瓣和茶叶在水里清晰可见，像是一枝枝白兰和着雪花一同倾泻而下。张岱的少女心一下子被唤醒了，特地为它精心挑选了最适合搭配的素白瓷杯。
“取清妃白，倾向素瓷。”——《陶庵梦忆·兰雪茶》
这款茶被他称为“兰雪茶”，经过反复研究，每泡茶精确到了一份水放几克茶叶，几片茉莉。没过多久，“张岱同款兰雪茶”就火了。各种山寨兰雪茶层出不穷，当大家纷纷喝起或真或假的“网红兰雪茶”时，张岱又做出了新东西。
其实起因还是张岱太讲究，只吃精心制作的美食。他喜欢吃奶酪，但外面卖的奶酪他全都看不上眼，觉得它们没有灵魂。
反正家里院子大，他干脆自己养了一头牛，专门用来挤奶。从养牛开始做奶酪，如此硬核的套路，想来张岱如果去b站做up主，肯定是美食区的一股泥石流。
但是只制作奶酪怎么能满足张岱的创造欲呢？他又突发奇想，把奶和兰雪茶一起煮。茶香清淡，奶香浓郁，两者在口腔里一交融，那沁人心脾的香味真真是令人无比上头。
“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供。”——《陶庵梦忆·乳酪》
兰雪茶正式进化为“兰雪の茶”，进军奶茶行业。当然了，张岱茶水自己煮，奶牛自己养，丝毫不计较成本，一看就只是为了自己喝着开心。如果真让他开一家奶茶店，估计也赚不到什么钱。
但这并不影响张岱又上了热搜，大家又开始跟风喝奶茶。本来张岱就因为出身显赫，又有天人之姿，被很多小姐姐暗恋着，这下还爆出他会做奶茶的新闻，天哪，你品，你细品。
张岱在吃喝玩乐之余，也爱搞搞学术研究。他写了很多散文，不小心就成了“明清第一散文大家”。还顺便写了部百科全书。书名听起来十分科幻，叫《夜航船》，和《海底两万里》放在一起也丝毫不违和。在没有搜索引擎的时代，张岱以一己之力写出的这部百科全书，内容涉及25大类，小类……对不起，是智商限制了我们的想象力。
然而张岱这么聪明，后来却只考中了秀才，一辈子没有做官。不是因为他才华有限，而是因为他实在不能适应科举考试的制度。有一次考试，他干脆连答题格式都写错了，就是这么酷。
耍酷的结果就是，考不上进士的张岱只好回家继承千万家产。
爱好广泛、能动能静的斜杠青年和他交朋友必须有缺点
张岱是一个不按常理出牌的人，大家都想尽量和优秀的人交往，而他的交友原则是：必须有缺点，有癖好。其实人人都有缺点，但会把它光明正大地拿来作为交友原则，张岱可能是第一人。他说，没有瑕疵的人不能交往，因为他太不真实，没有癖好的人不能交往，因为他对生活没有热情。
张岱自己的癖好极多，25岁的时候，突然迷上了斗鸡。渐渐地，他身边聚集起一帮“鸡友”，于是张岱组建了一个斗鸡群，想斗鸡就滴滴他。因此家仆们对“一群人在张岱家里光明正大地聚众斗鸡”这种事已经习以为常。
不是一家人不进一家门，张岱的二叔也对斗鸡兴趣浓厚。只可惜技不如人，二叔每每带着古董字画做赌注，来找张岱“一雪前耻”，又每每都是空手而归。
二叔好气。他想了很多损招来治张岱（的鸡），比如在鸡翅膀上绑铁刺，撒芥末，结果都被张岱一一化解。可恶，为什么张岱这家伙连斗鸡都这么有天赋？
如果张岱能在斗鸡这件事上坚持下去，可能会在历史上作为“斗鸡大师”而留名。但他很快就主动放弃了这项娱乐活动，因为有一次看杂书的时候，他看到唐玄宗因为斗鸡而亡国了，脑回路很清奇的他联想到：唐玄宗属鸡，我也属鸡，他斗鸡亡国了，我斗鸡……嗯？？？不行不行。张岱摇摇头，感觉斗鸡实在太不吉利了，得戒。
可以，这个理由很张岱。
张岱戒了斗鸡之后，又转而迷上了看伶人踢球。看多了觉得不过瘾，自己支持的选手老不争气，他急得都想自己帮他踢。
哎？对啊，张岱想，我可以自己踢！于是他又拉了一帮朋友，混在自家戏班里踢球，每次都玩得浑身是汗。
张岱爱打牌，但他嫌市面上的牌都不好看，不符合他的气质，玩法也单一，非常无聊（这似曾相识的嫌弃）。于是他自己设计了各种风格的纸牌，自创了许多规则。有了牌，还要有人一起玩。于是张岱又拉了一个群，爱打牌的都在里面。
张岱还很喜欢打猎。理所当然地又有一帮胆子很大的“猎友”，他们经常在荒郊野外玩到很晚，黑漆漆的林子里也找不到人家借宿。
就算找到了，张岱一自我介绍，“您好，可以借宿吗？我是兰雪の茶创始人、散文大家、百科全书作者、斗鸡天才、赌手、狩猎爱好者张岱”，对方肯定听都听不下去，一口回绝，“住不下这么多人！”
……所以张岱如果打猎来不及回家，经常就在荒废的古庙里过夜，胆子锻炼得越来越大了。
张岱交的这些朋友，有纨绔子弟，也有市井小民，反正在别人眼里，往往都是不学无术、游手好闲的代名词。但他对此并不在意，因为玩这件事，从来只有朋友，没有界限。
张岱自从发明了“兰雪の茶”之后，经常在家用它招待朋友，喝奶茶还不够，要吃蟹看雪开party。肥腊鸭、奶酪、蜜橘、风栗……各种蔬果点心都备得齐齐的，想吃自己拿。屋外大雪纷纷扬扬，屋内炭火烧得正旺，友人们聚做一团，喝酒的喝酒，吃肉的吃肉，畅聊大笑。真正的别墅轰趴。
张岱如果想一个人待着，就会来到他的“不二斋”。这里有一棵梧桐树，高达三丈，树荫重重。西墙一处稍显空旷，张岱自己种了几株蜡梅。只要是枝条泛绿的时节，暑气就难以从枝叶间渗下来，显得极为清幽。
屋子里挂着写有“满耳秋声”的横幅，四壁都是图书，还布置有各种古玩。院子里夏天开建兰和茉莉；秋天是菊花，花盆有五层，高下罗列；冬天梧桐叶落，蜡梅花开；昆山石上种水仙，书斋四壁都是山兰，栏前又有半亩芍药，一到春天就开了。张岱每次来了就少女心泛滥，完全不想走。
那时的张岱就像《红楼梦》里的贾宝玉一样，从未忧虑过未来。对他来说，开心就是最重要的事。
鲜衣怒马，恍然如梦；半生浮华，一世浪漫
湖心亭看雪的那年，张岱36岁，明朝却是名存实亡。
这年的整个12月还未过完，张岱的父亲终究没熬到来年，到九泉之下去寻十年未见的发妻了。
也就是这几年，某个深夜里，张岱泛舟路过金山寺，就顺道进了寺里。抬头看着月亮，张岱突然想起韩世忠退金人的一出戏。于是就在佛门内这样一个静谧的夜晚，他命人带着锣鼓灯笼，来到大殿里亲自唱、念、做、打。一众僧人竟然不敢阻拦，不知这群不速之客到底是人还是鬼。
张岱不知道还能如何抒发对于时代和自身命运的焦虑。大明千疮百孔内忧外患，眼见自己的生命就要被串在两个朝代之间，他无可奈何，也不愿接受。
张岱有一个优伶朋友叫夏汝开，在张岱三十多岁的这几年里，夏汝开和他的父亲先后病逝了，张岱为了给他们下葬，典当了自己的一件裘衣。
这场葬礼再普通不过，却好像是他家道中落的一个隐喻。也是在这几年，张岱慢慢明白，人不是在那些光鲜亮丽的日子里成长起来的，而是在许多个愁肠百转的深夜里，长夜漫漫你却无心睡眠。
但真正浪漫的灵魂不会因世事的沧桑而更改。
年轻的张岱会因春风十里时的繁花遍地而触动。多年以后，他依然会因大雪初霁后的天地静谧而感怀。于是哪管什么寒气逼人，哪管什么无人为伴，披上衣襟就直奔西湖，摇起轻舟往湖心亭去。痴子生来，只是为了感知这个世界。
人生何处悲情，何时浪漫，张岱不听命运的安排，要自己决定。
张岱74岁时，已是康熙盛世了。但他仍固执地将目光和记忆都停留在前朝。他已经很老很老了，却甘愿做一个被时代抛弃的人。谁也不知道，有没有可能他怀念的，也是那个时候鲜衣怒马的自己，因此宁可落魄半生。
张岱写过一篇《自为墓志铭》，一世浪漫被他自贬为“一事无成”。他口口声声说自己“死是不敢死，但是活又不想活了”，却在晚年漫长的清贫岁月里，甘之如饴地将满腔心血化作《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《石匮书》。在他的《陶庵梦忆》里，前半生的热闹恍如隔世，后半生的苦难很少提及。
他时常会想，我在别人眼里一定很失败吧。不管是学文还是学武，好像都没有什么建树，一辈子就考了个秀才。学别人吃斋念佛，修道寡欲，也学得乱七八糟。
“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”——《自为墓志铭》
他穿着布衣，吃着野菜，过着自给自足的生活。连他自己都快忘了，那双挑粪种菜，养鱼养蚕的手，曾泡过这世上最好喝的茶，做过最精致的灯笼，放过最绚烂的烟花，吹过最悠远的管笙。
四百多年前，禊泉清冽的泉水还没被发现，世上还没有一个连喝水都要讲究的张家少爷。