如果说之前的谢尔顿是一座没人有兴趣登陆的孤岛，莱纳德像是一座桥，把外面的世界打开了给他看，也教会了他理解许多事情，让他听懂什么是开玩笑，什么是讽刺，告诉他，生活中，很多事情比正确重要。
文
韩逸
编辑
金匝
1
陪伴了我们12年的美剧《生活大爆炸》终于在今天迎来大结局。这也预示着一种告别，我们同主角一起经历的种种生活的告别。
但回到这段生活的最初，一定有人和我有一样的疑问：还有比谢尔顿更令人讨厌的朋友吗？
在其它电视剧里，他大概是活不到第三集的那种角色。一个IQ达到却不通人情世故的物理学家，沉浸在自己的学科知识和精神世界里，怎么看都不像是会讨喜的团宠。
他从不愿意照顾任何人的感受，却要全世界都迁就他的情绪和习惯。家里沙发要坐在哪儿、周一外卖吃什么、室友几点上厕所，都要强迫别人严格遵守他所制定的规则。他会不分时间地点地向朋友们普及他们丝毫不感兴趣的冷知识——吃正宗泰国菜该不该用筷子，超人是不是违反科学精神的存在——却没法察觉身边的人此刻或许只是需要一张抽纸。
谢尔顿对自己“专座”的解释，12年来，沙发的这个位置只有他才能坐。图/《生活大爆炸》
他对自己的评价也和他的水仙花人格高度一致，“我估计能超过我的人要等我死后二百年才会出现，另外在他名字旁边还会有个星号，因为他是个生化改造人。”
如果只是有一点点自恋和强迫症，或许他周围的朋友还可以勉强容忍这样一个人的存在，但他偏偏又把两种最好不要相遇的特质融合了——聪明到极致，也刻薄到极致。《生活大爆炸》里的所有角色，不得不容忍他的一针见血和挑三拣四：霍华德就读的MIT在他眼中就是一所不入流的大学，工程师自然成了不入流的工作，明明看起来迷人性感的佩妮和伯纳黛特，在他眼中是拥有多变情绪和没那么聪明头脑的女性。
在谢尔顿的世界里，对他人的鼓励和赞美是稀有品，讽刺和伤害更像是日常配菜。朋友之间依靠互相彩虹屁建立起来的安全感和爱，基本不要妄想从谢尔顿这里得到。你总能得到另一种“惊喜”，看到自己被无数倍放大的缺点，被无数遍提起来。
但更让人绝望的是，有时候你不得不艰难地承认，在某种层面上，他说的并不是全无道理——这大概是他很难拥有其他朋友的原因。
细细追究起来，谢尔顿讽刺朋友的那些点都颇有些政治不正确：身体缺陷、国籍、种族和学历水平，都是他取笑的对象。如果我们的日常生活中有这么一位朋友，他可能早就被排挤在社交圈之外了。但在剧集中，我们不仅包容他，喜欢他，还