小寒
文字/香袭书卷
此一时,室内的加湿器正冒出汩汩白色的轻雾,窗外阴雨蒙蒙。是小寒了,穿上了厚实的保暖衣,暖气一直不停。一年中最冷的时节到了。小寒,也是二十四节气中倒数第二个节气,过了小寒,就是大寒,过完年,就该立春了。
想起春天就要到了,眼中竟然开出了一树的花枝招展。那些想想就很好的事情,时时带给人们一些惊喜。我在小寒中,期待着春天的到来。期待,一个多么温情的字眼。我们都是从期待中,长大的。小时候,期待着能够长出一对的翅膀,飞向更高的地方。长大了,期待着与所有美好的事物相遇,爱情,友情以及一些触手可及的美丽。
日子其实过得不紧不慢,分分秒秒都不会跳过。就在这流动的分秒中,小寒如约而至。一月的开头,我们兴致盎然,先是怀揣着一颗跳跃的心,庆祝元旦。新一年的第二天,就是传统节日中的腊八节,还没过几天,到了元月六号,就是小寒节气。
赶集似的,我在这一连串的日子中,没有喘息。冬雨,过于绵密,是有刺骨的冷意,却又带着温柔的面具,就是那么复杂,一场冬雨在小寒节气中,为大地添置喜气。干涸的河流里,长满了芦苇,开出毛茸茸的芦花,在小寒中,迎风而立。我想去抚摸它的柔软,却发现它离我如此遥远。
近处一棵柳树,褪光了身上的绿意,枝条一根根清晰可见,光秃秃地,在天空下有着几分苍劲,更衬托的冬日萧条和荒瘠。其实,也并不是那么的冷寂,偶尔一群喜鹊,在枝头静立。冬天的鸟儿,安静下来,它们与人们一起,在盼着春天的来临。
堰塘的莲藕,露出干瘦的枝干,支撑着一个个枯索的荷叶,倒影在偶尔少有的水面,那影子早就写上了满目的风霜。立于它的面前,静观其貌,天空与水面,默契地护卫着一枝枝枯竭的荷叶,让它在天地之间,能够有自己的风韵与向往。污泥下的莲藕,是生了根的,待到时来,便会发出满塘的呼唤。
牧牛的人,悠闲地唱着歌谣。每一头牛,都在认真地吃着草。津津有味,乐此不疲。脖子上的铃铛,响彻岁月的天际。远远地,我循声而去,想要与它叙一段流年的际遇。岁月的风铃在脑海中响起,不远不近的记忆中,浮现出冬的气息。
“小寒了,你那里下雪了吗?”南方的人是不明白小寒时节的寒冷,想象着我的城市,是不是已经白雪覆盖。小时候的雪是很常见的,一到冬天,它便来了。如今,等一场雪落,仿佛成了奢侈的事儿。很久没下雪了。
茶楼里,开始流行起炭火取暖,以前的空调好像不再时髦。一炉炭火,会添了诗情画意,让品茶的人,掏心掏肺一番言语。就算是不善于言语的人,在这样的暖意中,也会放开自己,说说俏皮的话。有人添了热的茶汤,我透过茶雾,看窗外,小寒正浓。
水仙与腊梅,先后在小寒中到来。“水仙负冰,腊梅澡雪。”这样的冬景,花开也是别有情趣。物以稀为贵,没有挤挤攘攘都去争春,寂寞之处,盛开才是不同。开在冬日的花啊,是很多人看不懂的情怀。
周邦彦曾写下:“溪源新腊后。见数朵江梅,剪裁初就。晕酥砌玉芳英嫩,故把春心轻漏。前村昨夜,想弄月、黄昏时候。孤岸峭,疏影横斜,浓香暗沾襟袖。尊前赋与多材,问岭外风光,故人知否。寿阳谩斗。终不似,照水一枝清瘦。风娇雨秀。好乱梅、繁花盈首。须信道,羌管无情,看看又奏。”
那个才子,在北宋时期,就写下了婉约之词。在小寒节气中读起,是应了景的。似乎,一个清瘦的身影,在寒冬中,弹奏着一曲调子。故意把春心轻轻露出,再想起岭外故人,曲子中竟生出了梅花意。
“腊梅吐春。”“水仙凌波。”在小寒时开的花,得了仙子之名,有了傲雪之骨,把个寒冷的日月,点缀出了情意绵绵。原本,冬是寒冷的,因为有了这些花儿朵儿,少了一些萧瑟,添了几分姿色。
友人从远方寄来精致的陶制盖碗,我在小寒节气里,收到。据说小寒,易围炉,煮雪烹茶。或者在冬夜,守着一杯茶汤,听风雪声声,心底升起一片火焰,把冬日的寒冷燃烧。再冰冷的人,也会被暖化。手中的陶杯,雅白色的精美,有些器物,就是为了讨人欢喜的,有些人生来值得珍爱。
去菜场买了一兜荸荠,摆放在青花瓷碗中,犹如盛开的马蹄莲。光阴总是要过,尽量把日子过得生动点。喜欢读民国时期的散文,萧红在写去鲁迅家做客,“墙上拉着一条绳子或者是铁丝,就在那上边系了小提盒,铁丝笼之类;风干荸荠就盛在铁丝笼里,扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子,窗子外边还挂着一筐风干荸荠。”我一直记得这段对荸荠的描写,不知道风干了的荸荠是什么滋味,我想在萧红的记忆里,那一定是有着特殊的味道。
每个人的文字,都带着她自身的气息。到了张爱玲的笔下,荸荠又是另一种风情。比起北方萧红文字的纪实性,张爱玲的笔墨又添了上海女子特有的情愫。那个穿着旗袍的女子,在《半生缘》中描写:“顾曼桢来到沈世钧家里,两人围着火盆对坐,一边听瓦钵里咕嘟咕嘟作响,一边剥热荸荠吃,且谈且食。多年后,她感叹:我们回不去了。”
这一句“我们回不去了”几乎成了经典的台词,有多少人感同身受。太多的东西,是我们回不去的过去,那些曾经一起牵手的日子,再后来的记忆里成了滴血的玫瑰。我在小寒节气的荸荠里,吃出了一种无可奈何花落去。
《月令七十二候集解》:“十二月节,月初寒尚小,故云。月半则大矣。”小寒的意思是天气已经很冷,中国大部分地区小寒和大寒期间一般都是最冷的时期,“小寒”一过,就进入“出门冰上走”的三九天了。
中国古代将小寒分为三候:“一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始鸲”,古人认为候鸟中大雁是顺阴阳而迁移,此时阳气已动,所以大雁开始向北迁移;此时北方到处可见到喜鹊,并且感觉到阳气而开始筑巢;第三候“雉鸲”的“鸲”为鸣叫的意思,雉在接近四九时会感阳气的生长而鸣叫。
树上的鸟巢,在高高的枝干上,空落落的。此时大雁已经开始返乡。已经有喜鹊在枝头闹着。阳气渐生,万物都在孕育着无尽的力量。待到春天时,便会有了一番生机蓬勃的景象。
小寒虽然寒冷,人间却有许多事情,把它变得温暖。把父亲接来,小坐之余,谈天说地。火锅在电磁炉上,煮着羊肉萝卜。父亲面前的一杯茶,在暖融融的室内,茶汤颜色纯正。我们把日子拉得长了,过得慢了,不慌不忙地在日月中说着话。
“去泡温泉吧。”小寒时节,正是泡温泉的最佳时机。冬季,全家去泡泡大自然赐予的温泉水,是每年的活动。温泉沈醉,闲话东西。小寒节气中的事物,都是为了讨得生机,想要把冬天过得暖和起来。海子说:“从明天起,我要做个幸福的人。劈柴喂马,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”
冬日最幸福的事情,大概都在这些文字里了。我不要从明天起,我要从现在起,做一个幸福的人。赏雪,煮茶,吃荸荠,听花语,泡温泉,想起温暖的人。
小寒来敲门,让人们知道春天即将来临。
图片来源:网络
文字原创:香袭书卷