列车越开越远，日元的车票再也买不到了。
前两年，日本老牌动画公司MADHOUSE做过一部叫做《比宇宙更远的地方》的原创动画，讲了四个女高中生克服各种困难，一路跟随科考队到达到南极的故事。靠着花田十辉高水准的剧本以及稳定的作画及音乐水准，这部作品也成功获得了观众的肯定，一时间好像好引起过小阵子“南极热”。
如果说这部片子最初给我留下深刻印象的地方在哪里，我的答案可能会和大部分人有些不同。在动画的第一集的第一个场景中，女主角玉木真理偶然发现了自己写着“上高中后想做的事”的笔记本，而其中有那么一条，写着“漫无目的的旅行”。这才为之后的故事，埋下重要的伏笔。
下一页上的“享受青春”也奠定了动画最重要的“青春片”基调
“漫无目的的旅行”“坐着电车去到从未到达过的土地”
就算在地理位置上相连，坐上普通的电车更是花不了多少时间，但对于生活在群马县的小孩子来说，光是一个人逃课前往东京，似乎就已经需要一番勇气，离开自己熟悉的那个狭小的世界，去往从未见过的远方这件事情本身，就是“不确定性”和“小小冒险”的开始——
虽然就结果而言，故事的主角们最终到达的那个“比宇宙更远的地方”，是我们大部分成年人连想都没有想过的就是了。
大概是刚上初中那会儿，我接触到了人生最初的几款“视觉小说”，就是那种只需要点击确定键，就会显示出下一句文本的游戏，却没想到自此之后，它便让我陷入了对于此类游戏的沉迷之中。现在想来，无论是成为真正意义上的“亚文化爱好者”，还是“视觉小说”类游戏玩家的契机，可能都是从那个时候开始的。
虽然格局没有前者来得如此宏大，但这款游戏讲的，也是关于一个小女孩坐着电车“去远方”，以及一个成年人从旅行中，找回幼年时自己的故事，而故事的主题，也围绕着一张找不到的“日元车票”展开，而游戏的名字，也非常直白得叫做《日元之冬》。
直到几年后，我才偶然通过某个文字游戏论坛才了解到，它的主要制作及游戏脚本片冈智，居然同时也是那个让人想起来就胃疼的要命故事，《水仙》的创造者。
在那时候，《水仙》和濑津美的故事不知道弄哭了多少人
但和《水仙》不同的是，《日元之冬》的故事并没有太多“催泪”的成分。其中的大部分内容，都是在对“我”——一名为了回老家而坐上乡间电车的青年，与“小雪”这个只买了“日元”车票，却想着去到从未去过“远方”的女孩间，充满浪漫气质却又夹杂着淡淡现实意味的故事。
和现在我们熟悉的美少女游戏不同，《日元之冬》的剧本长度，只有短短的十来分钟。而随着这些年里我们对于“美少女游戏”的审美变化，当时所流行的“大眼睛”加“夸张发型”的造型设计，更是透着浓重的古老气质。
当然，《日元之冬》并不是一个独立的故事，在同一系列中，还有着另外三个季节“春”“夏”“秋”的故事，每个都讲述了不同的男女主角之间，因为“日元”而相遇的故事。只是不记得出于什么理由，当时我所接触的版本中，只有“冬季”与“夏季”的故事，直到上大学的那几年，我才将“春季”与“秋季”的故事补完。但直到现在，那个关于“日元车票”的故事，却依然是这个系列中，带给我最多感触的——并且这种感触，也随着年龄的逐渐增长，在逐渐改变。
就像标题所写的一样，“日元的车票”是一切的开端、在故事所发生的年，“日元”是两名主角所使用的铁路线上，所需要的“最低费用”，也就是说小雪从一开始，就打算以“逃票”的方式，踏上这趟旅行。
“说不清为什么，只是觉得必须要做些什么。”
在面对为何要前往远方的时候，《日元之冬》用这样的话语，回答了玩家。直到故事的最后，小雪都没有对这趟旅行的动机，给出一个合乎情理的解释。而作为成年人的“我”，在最初见到这样的小雪时的反应，就像现实中所有大人一样“不想惹上麻烦”“随她去吧”，那句来来回回重复了无数遍的内心独白，更是真实到了让人感同身受的地步。无论生活在怎样的环境中，社会对于“成年人”的认知，都不会改变：
“但我是大人，需要面对现实，月末要交房租，明天还要打工。”
不过，这样符合“成年人”思维的独白，也随着“我”和小雪之间的互动被逐渐改变。在故事的后半段，“我”被小雪毫无计划性可言的行为逐渐感染，并在无意识间将过去的自己，与眼前这名单纯想要“一个人前往远方”的女孩子的身影重合在了一起。
对于小孩子来说，世界上就是有着某种“既无法用肉眼看见，却也无法用语言形容的东西”。既然说不清楚，不如以实际行动来追求。但对于需要承受来自家庭、社会各方面责任与义务的大人来说，这个东西又太过虚无缥缈，并且充满风险了。
说实话，对于十几年前，刚刚养成阅读习惯的初中生来说，游戏中主角一直在重复着的“成年人”概念，多少有些难以理解。反倒是小雪和主人公在幼年时所追求的那趟旅行，在十几年的时间里，成了我在重复且无聊生活的间隙，所追求的浪漫。
日本东北地方的某个铁路道口
四年前，为了实现那个“去远方”的目的，我利用在学习与工作间的闲暇时间，在东京购买了一种可以在短期内“无限使用”的特殊车票，踏上了一场名义上“没有目的的旅程”，途中一个人在不知道多少个无人车站徘徊，虽然不知道是为了什么，但心中的确有什么东西，在逐渐得到满足，只是故事中，那个用“最低价格乘车”的行为，是我怎么都不敢尝试的。
在对于片冈智，以及对于《日元之冬》的剧本定义上，我曾经见过一个有趣的概念，叫做“精神18禁”，指的是一种只有在成年之后，才能够理解的情节或游戏内容。在现在的我看来，这种解释简直再贴切不过了。
在已经彻底成为大人的现在看来，《日元之冬》中主角那些关于明天与之后的顾虑，其实正是被我们所背负在身上的现实。大概也正是因为这样，在一趟从名为“现实”逃离的旅途结束时，我们才总是会感到寂寞和忧伤。
年，日本的消费税从原本的5％，上涨到了8％，五年后的年又调整至了10％，价值正好“日元”的最低价车票，彻底从日本的电车历史上消失。而跟随其后到来的，就是长达快三年的疫情。连我本人在内，所有人的生活都发生了巨大改变，能够抛下一切进行的单人长途旅行，也已经成了记忆中的美好的回忆。
写下这篇文章的时候，我正在赶往上海的高铁上，到了明天就必须回归每天路线固定、按时打卡的工作生活中，顺便因为丝毫不见放缓迹象的疫情，现在的任务清单上，还多出了一项“核酸检测”需要完成。
有意思的是，本来这篇极度自我中心，不知道想说些什么的文章，应该在这里就结束，但就在我听着音乐和列车报站声发呆的同时，手机中的播放器，却正巧随机到了樋口了一的《1/6的梦旅人》。因为太过应景，让我无论如何都想写在结尾，虽然同样是描写“人生与旅途”的歌曲，樋口了一却用了另一种积极的态度，给陷入忧郁的人们带来了新的希望，就算成为“大人”之后，只能看着列车越走越远。但光是怀抱“幻想”，或许也并非一件完全的坏事。
没有“青春”，但却有“旅行”和“往远方”