这几天睡觉前在忙着做一件事儿。动心—添加购物车—删除—再添加—仿佛一个声音在我耳边鼓动：快下手呀，再不下手就晚了！是啊，已是10月了！一夜大风之后温度骤降，如果我想要在来年拥有一个花开满窗的春天，那现在就要开始动手啦。想要角菫，想要洋水仙，想要郁金香，想要茶花，想要仙客来——仙客来我有三盆，可还有更多我没有的颜色啊！先知说：“如果你有两个面包，卖掉一个吧，用来买水仙花。”我似乎并不需要卖掉一个面包才能买得起水仙，那还在犹豫什么？！春天的花，始于秋天，是一株茶花告诉我的。那株茶花我种了有10年吧，每年10月，就会它冒出许多许多花芽来，有上百朵！我会手动摘掉一些，以免消耗太多营养。茶花花蕾的孕育是一个漫长的、每天看不出什么变化的过程，从秋天到冬天，悄无声息地一点一点鼓起来，等终于到了春天里的某一天，花蕾鼓着，终于绷不住了，哗地一下打开，层层叠叠的花瓣完美呈现——仿佛我的心里也有一朵花被打开了。（后来有一年夏天天气特别热，因为我的疏于照顾，那株茶花死掉了。）而郁金香和洋水仙教给我另外一些东西。它们是球茎类植物，理论上来说是多年生、可以复花的，我的朱顶红就是年年复花，而且球越来越多。种植指南上基本建议不要指望郁金香第二年会复花，但没说洋水仙不能。当花期过后，我遵照着指南继续养护，到了时间将球茎采收，然后秋天的时候再埋进土里。果然郁郁葱葱地长出叶子来——像一盆大蒜——又一个春天来临，开出了3朵花，我记得清楚，那一大丛叶子里，只有3朵花。然后，继续养护、起球、种下去，第三年，一朵花也没有。这是大自然的法则，荣枯交替，花开的时候美得惊心动魄，生命耗尽之后，归于尘土。我觉得，那些在我窗台上开放过的花儿，那些我经过时曾注视过的植物，我的气息里包含了它们的芳香，我的笑容里有它们的花容。正如纪伯伦说——当你咀嚼一个苹果，心中要对它说：
你的种子将活在我体内
你未来的蓓蕾将在我心中开放
你的芳香将是我的气息
我们将一起欢度四季。以下，是过往的春天在我的窗台上逗留时的样子——本来我决定这篇文章开通赞赏，愿者打赏1元钱，然后我用收到的钱买一株茶花，算是亲爱的读者朋友们送给我的——但
