选自：木心《文学回忆录》第二讲希腊罗马神话（二）那耳喀索斯，猎人，非神，美少年。有仙女名厄科，啰嗦女神，迷那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求维纳斯惩罚他。厄科因爱憔悴僬悴而死，形逝，仅余声，模仿人声的尾音，故成回音女神。
惩罚开始了。一日，那耳喀索斯猎后，热，渴，至清泉，捧水喝，见水中有美容看他，极美，无人可比拟，四目相视，默认，笑。那耳喀索斯伸手摸脸，脸消失。静候水平，脸复现，更美。脸现狂喜，那耳喀索斯欲拥抱，轻轻俯身水面，触水面，形复逝。那耳喀索斯只得守在水边，默视。久，病而倒地，又去水边，又见美容，有巧笑。那耳喀索斯决心不抚，不拥，不吻，永默视水中美容。他守水边，黑夜不见，晨复现，终年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。维纳斯怜其身死，变其为水仙花，伫立水中。
瓦莱里文，将水仙比作女性，作《水仙辞》、意即赋予女孩的自恋、贞洁。第一句美极了，传诵一时：你终于闪耀着了么？我旅途的终点。
纪德解释那耳喀索斯，解释得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。
如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么一一我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术己作艺术来玩弄，就玩世不恭了。
原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。
可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。
整个希腊文化，可以概称为“人的发现”;全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。
动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣。
女子时时揽镜自顾。男子，士兵，无产阶级，也爱照镜子。
那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
人类没有长牙利爪，没有翅膀，入水会淹死。奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑。奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。
人类无能，又有哈姆雷特特点，好空想，Tobeornottobe。
早先初民的智能，以为风吹孩子，风就是父亲，以为火苗就是野兽，以己度人，度世界。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。
人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
诸事业一以贯之，以其神圣，人类自设一种意志——女神——管束自己。此中有刚愎自用的一面，也有卑怯懦弱的一面。这是人类的两重性。
后世人引以为安慰的民歌，世界各地传播，大致相同。人种学家说，很多族人，印度、日耳曼、高卢、斯拉夫，等等，全出自一种族，叫雅利安族。奇怪，之所以艺术有世界性，是人有本质的同一性，甚至影响到动物，如人与狗的关系，此中即人性。此也是艺术所以能发生感动。
古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。我羡慕无为的不签名的时期，潇洒，那时艺术没有潇洒这个词。
那时哲学家不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写，逼了，才写(过关时)。耶稣、释迦牟尼，都不写东西。荷马是文盲、盲人。
古文化是这样地结结巴巴传下来的。
人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样，为什么不进化？
人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
