那年，我读大学二年级。
也许是夜里看书太晚了，早上起来头有点痛，恰巧那天上午也没课，就去看医生了。
医务室在校园一角，掩映在一片绿荫中。
排在我前面的是一位女生，她一边等号一边看一本小说。我注意到，那本小说是我昨晚看的那本小说的下半部。
“你叫什么名字?”轮到她时，医生问她。
“乔麦，乔木的乔，小麦的麦。”
她的声音非常美极富韵律感，像从高处落下来的清脆的水声。后来，我们在校园里经常碰面但她从未注意到我，我却经常注意她，有时候用手轻轻在桌面划她的名字：乔麦，乔麦……
女生楼在校园南边，男生楼的旁边。小操场是女生去食堂的必经之处。我从此不再在食堂吃，而是打回来倚窗而坐，一边吃一边等那娇美的身影出现。后来，我了解到乔麦家就在本市。
几个月过去了，直到放寒假，乔麦还是没有注意到我。哎，有什么办法呢?好苦闷，课也上不好饭也吃不香，老是一个人发呆。心太闷，出去走走吧。我在校园花坛前徘徊，忽然从一朵盛开的月季得到启示：有了!
我开心得跳起来，冲出校门直奔花店，几分钟后，买回来一盆水仙花。放寒假的前一天晚上，我捧着那盆水仙，敲开了乔麦的宿舍门。
开门的是她，“你找谁?”她惊疑地问。
“你，找你……”我手有些潮，腿也有些软，“我家在外地，明天就走了。”我强作镇定地说，“这盆水仙不能带回，听说你家在本市，假期能帮忙照看一下吗?比如换换水什么的”
她接过那盆水仙，并不看我，我又说：“不然，等我假期回来，水仙一定枯死了。”她笑了，说：“好吧。”
“那拜托了!”
“你几班?”
“四班的”
“好像经常见面，你这人挺浪漫的”终于，她看了我一眼。
我感到她匆忙却很仔细。我问：“能告诉你家的地址吗?”“怎么?你……”乔麦不解地问。“哦，我是说有关养水仙的知识，我可以在信中慢慢告诉你。”
“那，写哪儿呢?”
“就写这上边吧。”我把一个早已准备好的小本子递给她，一行清丽的小字留在本子上。
寒假，我们开始书信联系，当然内容不都是关于水仙的。开学了，我迫不及待地返回学校。我们的接触慢慢多了起来，除去上课的时间，乔麦偶尔也答应我一起去公园玩儿。乔麦怯生生地对我说：“开花了，你不看看吗?”
“什么开花了?”
“水仙，那盆水仙。”
“是吗?”我惊喜不已。
“不信，我带你去看看。”她的样子十分认真，我记得我们是手拉手上楼的。
推开苹果绿的门，“哇!真漂亮!”只见那盆水仙摆在窗台最显眼的位置，两朵洁白的花睁大眼，精致的花盆里堆着几枚鹅卵石，还有一只小螃蟹伏在水仙根部。
几缕阳光泄泻地倾泻在水仙厚厚实实的叶子上，淡淡的芬芳弥漫小屋……
