莆田作家
/
vol.
一位从大山尼姑庵里走出来的莆田女作家
文：陈秋钦图：木痴
“她曾是留守儿童。童年在大山里的尼姑庵度过，和一群孤儿共同成长。三年后，在外务工的父母归来，将她带离了深山，前往陌生的城市。深山留守的经历和家庭的窘迫，时常让她在同龄人中感到自卑。好在，父母给予了充足的关爱，让她重拾信心，在自身不懈地努力下，从师范学校毕业，成为一名光荣的人民教师。就在她以为捋顺人生的道路时，医院的体检报告又将她无情地抛入了人生的低谷。幼年留守深山，正当青年亲人相继离世，生活还要继续……
这是一篇莆田年轻女作家陈秋钦写的励志纪实文章，当我一气呵成读完，双目已饱含着控制不住的泪水，心情久久无法平静……我觉得此篇文章不但是语文教学的作文范本，而且是一篇有温情的正能量德育文章，是父母值得推荐给孩子必读的力量文字！
01
童年的尼姑庵
我的童年在尼姑庵里度过。听老邻居讲，我到四岁才学会走路，家人担心我长大后成了瘸子。那时，我每天都被一条绳子拴着……一个人玩着，饿了，无论多脏的东西，只要能抓得着，便往嘴里送。现代人听起来，就像听聊斋一样。
生活所迫，父母双双去外地打工，狠狠心把我和弟弟放在外婆家。
我的外婆是尼姑。外婆的寺庙在仙游盖尾新庄西方寺。在我的记忆中，西方寺在很远很远的地方，要走很长很长的山路。
外婆的寺庙，在山顶上，四周都是大山，没有房屋，没有人烟，没有树木。感觉很空旷，很寂寞。寺庙虽简陋，但很干净，整理得井井有条。
师公旧照
外婆生前一直喜欢被人叫“师公”。不喜欢被人称呼“奶奶”。寺庙收留了好多小孩。师公对每个人都是精心呵护，就像园丁辛勤地培育着花朵。
冬天，日短夜长，山里的夜晚来得早，较冷。每晚，她到房间里去看望孩子们，催促孩子早点上床睡觉，时而为这个掖掖被子，时而替那位洗脚。好几次，我从梦中醒来，看见师公来回查房忙碌的背影。
每天清晨，师公办完佛事，就忙着给我们做早饭。特别是夏天，她总是煮绿豆饭，加了好多糖，有时也加木耳。
待我们起床，饭桌上摆满了绿豆饭，每人一碗，香喷喷，甜滋滋，令人垂涎欲滴。那个走路歪歪的“阿摆”，她啊，最贪吃，总想先下手为强，第一个上去。
陈秋钦回到童年的尼姑庵
还是师公反应快，挡着她，要求她洗脸刷牙。每顿饭都是在比赛，谁吃得多，谁吃得快。师公一个人静静地坐在旁边，看着我们贪吃的样子，满脸幸福。
吃完，我们欢快地跑到山里提水。有一回，水桶不小心被“一只眼”弄到井里。我慌慌张张地跑回寺庙，意外地发现，师公收拾碗筷时，正在用舌头舔着我们残留在碗边的绿豆饭。我惊呆了，彷佛闯进了别人的秘密和隐私，有点不安，不知所措。
收养的“一只眼”也长大了
师公一楞，忙着解释说：“这是佛祖的饭，丢不得。吃了有福气。”
三年后，父母打工结束，我也就告别了寺庙生活。
02
陈秋钦童年与父母在此重聚
还记得第一次见到父母的情景。
8岁那年秋，母亲穿着格子衫，梳着两条小辫子，身材苗条，面带微笑，有点像《村里有个姑娘叫小芳》中的小芳。
她拿着一个剥好的鸭梨要递过给我，我害怕极了，本能地后退三步，躲在伯公的背后，紧紧地拉着伯公的衣袖。
母亲的照片
伯公笑着说：“钦钦，傻孩子，这是你妈妈啊。赶紧接啊！”天哪，我也有妈妈啊。我跟别人一样也有自己的妈妈，感觉有点不可思议。
陈秋钦的全家福，最左边的是父亲
父亲穿着白衬衫，配着深黑的裤子，皮肤白皙，颇有风度，带着大城市的气息，声音洪亮如钟，“稍息，立正……”
我傻傻地杵在那里。邻居上过学的同龄人反应灵敏，做了一套完美的动作。父亲对我失望地摇了摇头。
父母回来了，我跟村里的孩子一样背着书包，走上了漫漫求学之路。我跟父母亲总觉得无话可说，中间似乎隔着一层无法跨越的鸿沟。进了学校，同学们的眼神怪怪的，不太友好，令我非常自卑。
有很长一段时间，我多么想回到师公的身边，回到那群孤儿的中间。但我知道，那是不可能的。
父母为了补偿我，过分地宠爱我，后山小学的教学质量一般，华亭中心小学师资力量雄厚。父母想让我们转学到中心校。但我们姐弟俩的赞助费共一千元，还不包括教辅和作业本。
华亭中心小学旧址
那时，老师每个月工资才元。其实，那时我家债台高筑，恨不得一分钱掰成两分钱。目不识丁的父母吃够了“睁眼瞎”的痛苦借着高利贷的钱，交到学区校长的手里。时隔三十年，学区校长还关切地打听，我们姐弟俩现在混得怎么样。
穷人的孩子早当家，寒来暑往，四季轮回。我曾光脚到小学毕业，脚趾自由地成长，以致到现在我买鞋子，都很难买到合脚的。
03
老家小吃很多，但陈秋钦最难忘的是儿时的冰棒
夏日，太阳在头顶，照得我眼睛发黑，地下的土烫脚。最诱惑我的是，小学校门口那位大叔放在自行车座垫上的白色塑料箱，上面歪歪斜斜地写黑体字：“冰棒”二字。
每天看着伙伴们，满头是汗，吸着冰棒，在我眼里那是人世间最美的享受。口袋空空如也，但我灵机一动，跑到大叔面前，鼓起勇气问：“叔叔，能用鸡蛋换冰棒吗？”
大叔先是一愣，继而很干脆，道：“好啊！一个鸡蛋换一根冰棒。”故意提高音量，生怕别人不知道似的。
当时一家人只有这一间屋子住
那天放学回家，我趁父母没注意，把鸡蛋偷偷放在书包里。次日，我不跟弟弟一起上学，一个人很早就到学校。
那个早上老师上课讲的内容，我全当耳边风。满脑子都是冰棒的样子，空气里飘荡着冰棒的味道。
很遗憾的是，放学了，我操之过急把书本用力塞进去，鸡蛋破碎了，蛋清蔓延了这个书包，连课本都是鸡蛋的香味。我害怕极了，赶紧跑到木兰溪，把书包，课本统统拿去洗。冰棒自然没吃到。
家里曾经做米粉的小作坊，如今杂草丛生
母亲知道后，非常生气，那是家里唯一值钱的口粮，用来贴补家用。
她举起右手，重重落下去时，又缓缓地收回手，紧紧地搂着我，抚摸着我的头，母亲哭了，她的泪顺着她的脸颊流到胳膊上，然后胳膊流到我的头上。
小学毕业后，我考上莆田第十二中学（华亭一中）。我默默努力，刻苦学习。
04
木兰溪水缓缓流淌
年秋，我带着全村的希望，考上了福建省仙游师范学校。师范报到那天，宿舍安排在六楼，我两手空空地爬楼梯，感觉特别累。
而肥胖的父亲帮我提着行李，肩上背着，手里拎着，他汗流浃背气喘吁吁，腰弯成一张弓，每上一阶梯，双脚就会不由地发抖。
尽管这样，父亲还是努力地蹬上去，好几次，我想过去帮忙，都被他拒绝了。好不容易来到宿舍，他来不及坐下休息喝口水，就忙着收拾床铺打扫卫生，我却忽视父亲的感受，无比兴奋地跟新同学聊天，沉浸对新环境对未来的美好憧憬。回想起来，为当年的自作聪明和无知，悔恨的泪水爬满脸颊。
《山里娃·山里校》获奖证书
师范生活是丰富多彩的，我加入了“星空文学社”，认识了一批文学爱好者，感受了文学的魅力。
我废寝忘食，如饥似渴地沉浸在文学营造的那个纯净世界里，我也尝试写，处女座《山里娃·山里校》发表在《湄洲日报》上，并荣获福建省中等师范生“水仙花杯”作文大赛我校唯一的一等奖。
那天，下着蒙蒙细雨，我激动地跑到学校保安室打电话给父亲，父亲未接，过了半个小时，学校广播通知里有我的电话。九十年代，小县城通讯还未普及，学校只有一个公用电话。
我太激动，从楼上滑倒了，屁股和手都是泥水，也全然不顾地像箭一般冲向保安室，语无伦次地告诉父亲获奖的消息，父亲那头沉默了许久，哽咽道：“好！”
父亲后来新盖的大房子
年1月，因我拙作获奖，而破格入*，光荣地成为一名学生*员。在全校师生面前，我站在学校的礼堂上，穿着校服，举手宣誓，那是多么神圣而尊严的时刻，至今想起，心潮依然澎湃。
师范毕业后，我成了一名乡村女教师，白天忙碌，晚上备课，写教案，日子过得忙碌而充实。但通过各种途径打听寺庙的消息。知道孩子们渐渐长大了，师公的日子也渐渐宽裕起来了。
舅舅擦拭师公的相片
孩子们上学读书，一个个远离老人的怀抱，还俗了。孩子被家长领走了，师公并不生气，还把他们当作自己的儿女一样，出嫁时，婚礼办得风风光光，体体面面。
她用她老人家最高的礼节欢送他们，祝福他们。
师公死后，舅舅决定继承衣钵
师公常常一个人，坐在冬日的阳光下，晒太阳。眼睛迷成一条缝，皱纹爬满了脸上。寒风使劲地吹着她的缁衣。
师公老了，不可抗拒地老了。可是那些孩子们该怎么办？舅舅似乎看出师公的心事，竟然祝发为僧，继承了师公的衣钵。
舅舅和陈秋钦回忆往事
师公去世的那天，我正好带学生参加市里征文比赛，错过了师公的葬礼。
05
陈秋钦有时会回到尼姑庵上香
岁月匆匆，我在乡下学校呆了二十年。屋外寒风呼啸，屋内如豆的灯光下，教学之余仍然笔耕不辍，年元旦，我结集出版个人散文集《雨中奔跑》。
陈秋钦个人散文集《雨中奔跑》
我要怎样去处理这样一个题材。我要以一种什么样的结构方式来完美我的表达。我要寻我什么样的角度。我的人物要以什么样的方式出场。
我要选择什么样的语调来营造氛围，如此等等。我一节一节地开头，否定再否定，好像是不停地在推门进门，推过很多扇，走了好多死胡同，然后终于找到我要进去的那个入口。
尼姑庵前的景色
写作真是一件让人永远兴奋的事，而在这兴奋之中，我的内心会生出另一种自由。我可以跟任何人在一起，我可以跟任何人说话。我根本意识不到时间的流逝，也意识不到自己的存在，甚至完全不曾产生孤独和寂寞，尽管一整天，甚至很多天都是我一个人待着。
我的手指敲击在电脑键盘上的声音，仿佛是我在与整个世界对话。我可以很自由地走到他们每个人的面前，递给他一张纸条，告诉他们，我对这事的想法或那事的观点。而纸条上的字，就是我适才嘀塔嘀塔地打出来的。
这份自由、在束博和压抑的现世中是绝对没有的。正因为此，写作的愉悦才会超越其他一切，而写作的魅力也因此无限伸长。它足以让一个写作者无法停笔。
06
越来越多的往事涌上心头
年元旦，我按照约定俗成的方式，跟世间大多数女子一样，赶鸭子上架，匆匆地窜入婚姻的殿堂。
年阳春三月，小胖子的出生，冲淡了我生活中的一些烦恼，然而命运却喜欢开玩笑。
年6月1日，我本算给小胖子人生中首个儿童节举行隆重的仪式，却意外地听到了一个晴天霹雳的噩耗，父亲癌症晚期。
父亲的旧照片
父亲体检报告结果出来。从那一刻起，我的心时时处在失去父亲的恐惧当中。我在别人面前强颜欢笑，之后转过身躲在无人的角落里无法克制痛哭起来，那段日子，我就是这么熬过来。人的生命是脆弱的，强大无比的父亲倒下了，从此我成了没有父爱的孩子。凡事需要我独立面对。
父亲是一个命运的承受者。医院，无词无言，有几次他用尚能动的一只手去拔输液器。
那个时候我第一次发现父亲的脸颊有泪坠落，那泪是浑浊的、悲凉的，它缓慢地从父亲深陷的眼窝里努力地渗出来，慢慢集聚在眼角然后再被土地的引力拉下，然后无声。
尼姑庵门前的橘子树
年正月初五，父亲终于解脱了，我站在庭院里，仰天长叹。
人世间最痛苦莫过于白发人送黑发人，祖父无法承受痛失儿子，爷爷曾伤感地感慨：“我送走了很多人，但没想到会送走自己的儿子。”
父亲的灵车开往福山的路上，接到叔叔来电说，爷爷也走了。爷爷怕父亲走得太寂寞太孤单，陪着父亲一起走。
年正月初六，祖父紧随其后，也匆匆地走了。
同年年底，年迈的祖母悲伤过度，也迁居天堂。
07
父亲的旧照片
父亲去世六年后，母亲也走了，父亲等了母亲六年，还是母亲又在世间苦熬了六年。也是同样的病痛。
母亲生病的住院情景，磁共振结果出来了。医院通知领取报告，听完结果，年少的弟弟当场倒在隔壁床。我拿着报告单的手，双手不停地颤抖着，心里一直在祈祷着……
前世来生，前因后果，似乎很远；而这一世，与父母的缘分很短，仿佛两颗眼泪从双眼滑下，左边的那颗是父亲，滑落得更快，右边的那颗泪是母亲，更留恋，在我的脸上停留更久一点。两行泪水，便是我父母的一生一世。
陈秋钦与母亲的合照
后来，我意识到，实际上，从那时起，我就开始走上了寻找父亲的道路。但是，父亲藏起来了。没有人告诉我，父亲在哪里。有时候我做梦，在梦中，父亲也没有告诉我他在哪里。他就那样静静看了我一会儿，就不见了。
有很长一段时间，我心里很慌乱，甚至因为失去父亲而觉得低人一等，在同事面前抬不起头。尤其是弟弟请教我一些事，而年长他三岁的我又解决不了的时候，我就更加想念父亲了。
陈秋钦走在满是回忆的老房子中
如果父亲在，一切都不是问题。我们面临的所有问题他似乎都能轻而易举解决掉。
不知不觉间，正在寻找父亲的足迹，我想他藏得真好，不让我见着，却又能把他的生活习惯，脾气品性，不知不觉间慢慢移交到我身上，成为我生命的一部分。有时在恍惚之间，我都觉得自己就是父亲了。
陈秋钦已成为一位莆田女作家
随着时间的流逝，岁月的洗礼，我不断成长，努力地从阴影中走出来，学会了怜悯，同情别人，学着以积极的心态面对人生，融入生活。
后来，在新民晚报资深编辑，莆籍著名乡情散文作家曾元沧先生的指导下，我开始系统性学习写作，并把人生旅途上的见闻和感悟，写进文字里，与更多的人分享，成长为一位莆田作家。
以上，便是我的前半生。
作者简介：
陈秋钦，笔名钦钦，莆田人。一脚踏进现实，一脚踩入虚幻，文字点亮梦想。文字是她的情人，难以割舍，无法自拔。
