老师用自以为正确的教育方式“带走了”我和我的诗歌。
这便是电影《幼儿园教师》的剧情，也是对当下唯目的论教育的控诉。
翻看评论，大多数网友认为本片聚焦对天才的教育，把女主培育方式的不当作为其悲剧性结局的缘由。
以自己的意志教导学生，而非引导孩子自主学习，的确是此类教育的弊端。但深究影片细节设定：为什么丽莎是一个诗歌爱好者？孩子被发现的潜能为什么会是诗歌？
作为最早的文学形式，诗歌承载着人类原初的质朴及灵动。我国先民就是在劳动过程中哼出的诗曲，这跟吉米无意间说出的几句话相得益彰：诗不过是人灵魂无意间地外露与升华。随着文学的发展，小说、散文等九流之辞渐渐主流化，大众更愿意看情节丰富的故事和清新隽永的散文，至于“矫情腻歪”的诗词也就在听歌时接触一二，不再将其作为一种必不可少的类型。
“世界性感男人”杰克·吉伦哈尔的姐姐玛吉·吉伦哈尔在片中出演幼儿园教师丽莎一角。人到中年的她记录下吉米的呢喃作为自己的诗歌在兴趣班上朗读，还多次不顾男孩家人反对私带其出游。反观碌碌无为的一生和平庸的才气，丽莎试图借尸（热爱）还魂（诗歌），完成对这一末代文学类型的祭奠。
人到中年的丽莎极力证明自己，而诗才的平庸让丈夫都感到莫名。在发现神童吉米后，丽莎希望通过培养天才来证实自己存在的价值，完成自卑后的超越。
除了实现人生价值外，丽莎对于诗歌的热爱发自肺腑。这不仅从她上诗歌兴趣班中体现，还能从两场性爱戏码中看出。在与丈夫翻云覆雨时，吉米诗兴大发的电话打断了两人的欢愉；而在之后与诗歌兴趣班老师的性爱游戏中，丽莎则看到了因诗歌所获得的自我认同。
前者因诗歌阻断枯燥的现实家庭生活，后者因诗歌开始一段情感跌宕的婚外情。作为人类性本能，它强调一种原初感官状态，此处暗喻诗歌是丽莎的初心，即她那被现实泯灭的梦想。同时，不服输的心理使其产生执念，从而陷入文青的执拗。
丽莎的丈夫形容诗为：“长在池塘边的花朵。”希腊神话中，水仙便是美少年那喀索斯死后幻化的鲜花，是自恋、顾影自怜的象征，而这恰恰与诗人的性格不谋而合——执拗于自我过去的华美，在未来的风暴前束手无策。
他们很难接受新的事物，觉得科技进步是人文没落的导火索。同样，“看透了过去，却看不开未来”的丽莎对诗歌艺术的坚持自信满满。现代社会手机快讯满天飞，碎片化的东西过滤掉积累的过程直接呈现于面前，少了那份因思索而产生的热度。
对社会科技进步的悲观让丽莎完全囚禁于自我狭小封闭的自在环境。
因一句脏口，丽莎把正在课外活动的吉米叫到室内，以培养他的观察力：盆里的番茄、桌台上的玩具、玻璃罩中的蝴蝶。面对封闭环境中的束缚，男孩扭捏着腿脚，感觉不到半点自然的魅力。
文青能够欣赏艺术，但却难以捕捉纯粹真实的美。闭门造车的他们只能在自己的一方天地中自叹于时间的凋敝，此外再无其他。
于是，丽莎想通过保护吉米的天赋完成对现代社会混乱秩序的抵抗。她带吉米看画展，参加朗诵会，最终决定彻底告别世俗世界，远离尘嚣回归自然。一场为了保护诗歌的“绑架”计划就此展开。
吉米源自单亲家庭，父亲忙于酒吧无暇顾及，保姆从内心觉得吉米是个傻孩子，丽莎的热忱自然让吉米对其有所依赖。因此，男孩默许并配合了这场“绑架”，他答应跟丽莎一起离开，又在离开后选择报警，而这一切都在丽莎的指导下进行。在丽莎和吉米心中，这不过是诗人激发自己灵感的游戏。
当丽莎被关进警局，吉米坐在警车里无助地呼喊：“我想到一首诗。”可此时再无人应。结尾隐喻诗人无以抒情的困境，而现代社会潜移默化的观念植入，还会给诗人留下存活的空间吗？
一些从事艺术创作的人，总是以极端、游戏的态度进行前期准备。希区柯克小时候摔坏家中电视以观察别人的表情变化，梵高割耳在痛苦中调和色彩的粘稠创造自身的画像。情绪上的抒发以及行动上的肆意正是艺术家灵感迸发的催化剂。
诗人是一群情感动物，思想边界模糊（鼓吹道德与道德怀疑间的矛盾），而现代社会的条条框框让他们局限在他人伦理的眼眸下，失去了幻想的翅膀。
一杯一杯复一杯，过去叫李白，现在叫酒鬼；洛阳花下章台柳，过去叫关汉卿，现在叫老嫖客；大庇寒士俱欢颜，过去叫诗圣杜甫，现在叫自不量力。时间模糊的不仅是石刻上的诗句，还模糊掉了人们对以往诗人神化的认知。
试问：当下还有哪些你所熟知的诗人？海子卧轨，顾城魂归，现代诗的体系更是混乱不堪。或许，朗朗乾坤已容不得诗人们半点矫情，只剩些梁文道之类的文化名人在媒体面前哀叹着昔日繁盛。如今，不过是一切失去了的机会的总和，而关乎诗人的回忆也早已丢在过去。
翻看热门综艺，乐队的夏天悄然来临，嘻哈的新芽又已萌生，连练习生这种经济形式都有人追捧，可再看诗词歌赋，仅仅是背诵古人篇目的拾人牙慧，连自发对对子的基础项目都无人触碰，诗词创作不见日月，莫非诗歌的盛世只能在古代存活？
现代文化的特点是经济、快捷、直观，而诗歌特别是中国古诗，强调的是一种间接的、迂回的“隔”，加之古文体系与现代白话体系不同，理解上存在偏差，致使诗词成了一个不那么接地气的存在。另外，诗文本就是和歌而唱，所以人们直接从现代的歌曲中找歌词，而不再向过去搜寻遗珠。
这个时代可能本就不需要诗人，毕竟很少有人再读诗了。都说未来文学的一条路是文字上的精简，然而诗歌的简练却无人问津。聊拜伦，只能谈你我两分离；聊雪莱，不过是他那几任贤妻。花边代替雅兴，逸致零落成泥，红香何时起？
庆幸的是，这个时代一定有很多个吉米。
可当这些孩子们想到一首诗时，又将淹没在哪片黑暗中呢？
