一个有知识的公号
语花
词间
最后一朵栀子花
■王一凡
我一直都以为，这最后的一朵栀子花苞，是无论如何不会绽放的。
它太小，不足一粒花生米的分寸。
五月，当其它的花苞纷纷像雪一样开放的时候，它就已经是这样了。但七月已过，那些开过的花都已经谢去，它却依然如故，并无半分想要长大的样子。
我想，它是长不大的。
我听妈妈说，过去的母亲，因为没有节育措施，她们会不停地生孩子，一直生到不能生了才算作罢。所以最小的那一个，通常就叫作“把把娃”，意即最后的一个孩子。因为彼时母亲的年岁已大，精力已减，故此“把把娃”总是要比其他的兄弟姐妹矮小了许多，甚至很难养活，总有中途夭折的。
我便以为，这最小的一个花苞，便是栀子花树上结下的“把把花”。我每天看它在花开的香气里纹丝不长的模样，便会惆怅着不知什么时候，它就会弯下它墨绿色的头，然后扑向根的怀抱。
但众花皆落，它却依然挺立，并无低头的忧伤，却也不见花开的喜悦。我每天如旧地给它洒水，看它湿漉漉的模样，像极了初生的婴儿一般，宁静中又带着几分希望。
这希望，在一个清晨，开始由深沉的墨绿色中显现出一点淡淡的*。初时我是惊愕的，这*，仿佛病中的那一点憔悴，是失了血的苍白。我坐立不安，我想我可能要永远地失去它了。但那一点*却开始变得越来越浅白，隐约的缝隙间，可见花瓣如雪一般的颜色正在悄悄地、悄悄地，想要从这紧裹着的花苞里炸裂开来。
它这是要开花了啊！
栀子花开得很快，从紧锁着的绿色的尖儿开始有了一丝的松动，到花萼突然间炸裂开来，不过数把个钟头的时间。但这一朵小小的“把把花”，却在经历着一个漫长的而悠远的绽放的过程。它像是蕴育着一个世纪的力量似的，在努力地，由内而外地，把骨子里的那一片雪白，一点一点地洇染在绿色的花苞之上。花苞是少有的恋恋不舍，仿佛极不情愿褪尽这一层绿似的，半推半就，半包半裹地，始终不肯让那一层雪白的颜色从它的怀抱里面挣脱出来。
中午的阳光隔着窗帘，赤白白地洒在窗台上。窗台上的栀子花树静静地熟睡着，它的枝头有一朵即将绽放的生命与我相向而视，但却始终包裹在那一层墨绿色里不肯露头。
*昏的鸟儿开始了它们清脆的歌唱，伴着远处蝉的晚鸣，有一些聒噪。但栀子花依然静默，淡淡的*与浓重的绿无声地撕扯着，它们谁也不肯相让，于夕阳中将开未开，却像是耗尽了所有的生命。
“这花大概是开不了了的。”我对先生说。
但先生说，是花总是会开的。
第二天，我比鸟儿起得还要早，奔向书房的时候，奇异的香气扑鼻而来。晨曦的光如金子一般洒向窗台，窗台上，一朵白如凝雪的小花，正在调皮地从裹紧了的花苞里伸开了一瓣花瓣。它仿佛是有一些害羞的，所以就连这一瓣花瓣，都打开得小心翼翼，但即便如此，也已花香盈室。
猫儿是被这香气吵醒的，他连跑带爬地凑上窗台，在那朵小小的栀子花前，却始终不敢肆意地张狂。
猫儿也是知道的，这是今年最后的一朵栀子花，此花开过，便是秋了。
于是，他也变得乖巧极了，与我静静地看着这一朵十分小巧的栀子花，慢慢地，慢慢地褪尽绿色的衣裳，把它小小的，带着香气的身体全然地露在了我们的眼前。
这花确是小得可怜。只有平常花开的一半，孤零零的那么一小抹的洁白，绽放在浓绿色树的枝头，但却精神抖擞。
它好像知道，它是来为夏天送行的一样，所以将自己特意打扮得玲珑有致，每一个花瓣都像是精心雕琢过一般，有雪的净洁，和玉一般润滑的光泽。张开的，静而沉着；微笼的，娇羞中裹着未知的神秘。那神秘定是来自香国的使者，轻轻地嗅一嗅，便已是醉到了心里去。
这花，是拼足了力气的。它的香气仿佛要比之前开过的所有的花都要凝重，又带着淡淡的哀伤。就连那一分白，都比以往的任何一朵更加的干净，泛着瓷一般悠然的光。
但终究不过数日，一抹淡淡的*褐色的斑点开始附着在它玉一样光滑的皮肤上，我知道，这是它即将老去的征兆。我用剪刀将它剪下来，把它埋进了花盆的土壤里，依然精心地施肥、浇灌，明知花期已过，却期待着生命在即将秋来的日子里，也许还会有奇迹。
今日立秋，昨晚仿佛又下了一夜的雨。窗外雾蒙蒙的潮湿，但却格外凉爽。往日隔着窗帘为我唱歌的鸟儿，此时却不知去哪里贪恋着这舒适的时光了。或许，它们是嗅到了西风的脚步，开始朝着南方去迁移也未可知。
天空飘下来一片轻薄薄的叶子，悄无声息地在空中打了个转儿，落在了第一个秋日的窗台上。
窗台上，栀子花树依然苍翠。一叶如豆的新芽，正从墨绿的老枝里努力地向上生长，颜色嫩*，娇软得好似新生婴儿的皮肤，在早秋的晨色里，闪闪发光，像极了最后一朵栀子花开时的力量。
花/间/语/词
-----------------------------------------------
一个有知识的公号
终南性灵原创不易感谢支持